歲月是一條無聲的河流，而范公橋，是橫亙時光的標點。當我再次走進下垟街，立于橋頭，童年的光影便自記憶深處浮起，在青石板上投下斑駁。青苔在石縫間繡出年輪，我知道，這橋，一頭系著褪色的過往，一頭伸向渺遠的未知。當落日為橋拱鍍上金邊，我聽見石板下傳來往昔的回響——那是父親與我，在此停駐的印記。

記憶中下垟街范公橋是繁華的中心，交通四通八達。僅在橋頭那一片，店鋪鱗次櫛比，打鐵的、彈棉花的、賣醬油醋的、做糕點的，吆喝聲、討價還價聲、船工的號子聲，匯成一片市井的交響。寬闊的河道旁，內河航運碼頭吞吐著南來北往的航船，載著老街的香火氣，也載著遠方的風塵。橋右邊那座刻著五角星的電影院，和左邊氣派的國營供銷社，是這里最醒目的地標。

記得那是一個飄著細雨的午后。在下垟街姑姑家吃過暖融融的點心后，父親牽起我的手：“聰兒，帶你去看電影！”他的大手干燥而溫暖，包裹著我的小手。細雨如織，打在傘上沙沙作響。“爸，今天看啥？”我仰頭問。父親低頭一笑，眉眼彎彎，帶著幾分神秘：“好戲！有山有水，還有會飛檐走壁的英雄好漢！”這簡單的預告，像一顆投入心湖的石子，瞬間激起我對那方銀幕的無限向往。

童年的電影院

電影院臨水而建，二層樓高，上面刻著一個五角星。內部沒有座椅，只有一排排冰冷堅硬的水泥條。頂上幾個老吊扇吱吱呀呀地轉著，費力攪動著悶熱潮濕的空氣。院里早已擠滿了人，汗味、煙草味、潮濕的泥土味混雜在一起。父親護著我，在人縫里艱難地挪動，終于尋到一處稍高的水泥條。他把我抱上去坐穩，自己則側身擠站在旁邊，用半邊身子為我隔開擁擠的人潮。“坐穩咯，好戲開場了！”他拍拍我的背。

那天播放的是一部描繪少數民族抗爭歷程中愛情故事的影片。銀幕上，崇山峻嶺，溪流飛瀑，男女主角的服飾色彩斑斕，美得炫目。當劇情推進到那段驚心動魄的搖晃吊橋打斗時，我的心提到了嗓子眼。刀光劍影在晃動的索橋上交鋒，下面是深不見底的激流。我緊張得一把抓住父親的手臂，指甲幾乎嵌進他的粗布衣袖里。父親沒動，只是用另一只大手覆在我緊抓的小手上，沉穩的聲音貼著我的耳朵響起：“莫怕，抓牢爸。你看那橋晃得兇，好漢不是照樣站得穩？腳下有根，心就不慌。”他掌心的溫度和他話語里的篤定，像定海神針，瞬間穩住了我狂跳的心。雖然手心依舊緊張得冒汗，但那驚險的畫面似乎不再那么可怖，反而透著一股令人向往的豪氣。

當影院燈光熄滅，周遭陷入一片黑暗與嘈雜的悶熱中，一只溫熱敦實、散發著焦糖般甜香的東西，被父親那雙熟悉的大手，不動聲色地塞進我的手里。“小心燙，捧著暖手。”他低沉的聲音在嘈雜中幾乎難以分辨，卻清晰地印入我心里。那是一個烤紅薯，外皮微焦，內里金黃滾燙。我小心翼翼地將它捧在手心，像捧著一個微縮的小暖爐。指尖傳來的灼熱感，瞬間驅散了水泥條的冰涼和人群帶來的粘膩不適；那質樸而濃郁的香甜氣息，在汗味與煙草味交織的空氣里，固執地開辟出一方獨屬于我們的溫暖角落。我小口小口地咬著，甘甜的暖流順著喉嚨滑下，熨帖了被驚險劇情揪緊的心，也悄然焐熱了那個昏暗潮濕的午后時光。

當銀幕上最后的字幕隱去，燈光乍亮，影院里瞬間喧囂起來。人群如潮水般從狹窄的門洞涌出，方才捧在手心的那份溫熱，似乎也被這涌動的人潮沖淡了幾分。父親利落地把我從水泥條上抱下來，緊緊牽住他的手，生怕在擁擠中走散。剛擠出影院門口，方才的暖意仿佛瞬間被抽走——冷雨夾雜著風撲面而來，比來時更密更急。“呀，雨大了！”我下意識地縮了縮脖子。父親二話沒說，迅速脫下他那件洗得發白的外套，不由分說地罩在我頭上，像搭起一個小小的帳篷。“披好！爸這‘雨衣’夠大。”那帶著父親體溫和淡淡汗味的外套，如同方才黑暗中遞來的烤紅薯一般，瞬間隔絕了外面的風雨與寒意，將一種新的、堅實而熟悉的暖意包裹了我。他里面只穿著一件單薄的舊汗衫。

我們沿著下垟街的青石板路往回走。雨滴敲打著兩旁的瓦檐，匯成小股水流順著石槽淌下。昏黃的路燈在濕漉漉的石板路上暈開一團團光暈，映照著兩邊那些大小不一的店鋪：打鐵鋪里爐火已熄，鐵砧沉默；中藥鋪的櫥窗里陳列著干枯的草藥標本；雜貨鋪的木門板已上了一大半，透出里面昏黃的燈火……父親緊緊攬著我的肩，盡量讓我走在他高大的身影下，躲開更多的雨絲。“剛才那橋上打斗，怕不怕？”他低頭問我，聲音在雨中里格外溫和。“開始怕，”我老實回答，裹緊了頭上的“雨衣”，“后來不怕了，爸你說得對，好漢不怕橋晃！”父親爽朗地笑了，笑聲在雨中的小巷里回蕩：“哈哈，好小子！記住咯，人這輩子，遇到的橋沒有不晃的，站穩了，就是本事！”他粗糙的大手用力捏了捏我的肩膀，那力道傳遞著無聲的鼓勵和期許。石板路濕滑，他走得很穩，每一步都踏踏實實，仿佛腳下不是青苔斑駁的石板，而是堅實的大地。我仰頭看他，雨珠掛在他濃黑的眉毛上，沿著棱角分明的臉頰滑落，他卻渾不在意，只專注于腳下和我們前方的路。那一刻，他挺直的脊背和為我撐起一方晴空的身影，像極了電影里那座沉默堅定的大山。

作者的父母親

父親生前是個健談愛笑的人，爽朗的笑聲似乎能驅散一切陰霾。每每想起他，思念便如這橋下的流水，綿長不絕。如今重走故地，電影院早已荒廢，窗欞破損，紅星蒙塵，像一只失明的眼睛。范公橋頭也不復當年的喧囂，河面船只稀疏，店鋪凋零，只有那斑駁的青石和橋縫里倔強的青苔，無聲訴說著過往。然而，那段雨中散場歸家的路，腳下冰涼的青石板，頭頂帶著父親體溫的外套，街邊昏黃燈火映照的店鋪剪影，還有父親那沉穩的話語和爽朗的笑聲，卻如同這橋身的基石，永遠堅固地砌在我的心底。那哪里只是一段路？那是我記憶深處永不散場的父子時光，是父親用他如山的身影和無聲的愛，為我筑起的一座溫暖城池。

回首往事，仿佛昨日再現。那些曾經的點點滴滴，那黑暗中遞過來烤紅薯的滾燙暖意，那件擋雨外套下氤氳的體溫，那雨中里沉穩的腳步聲和爽朗的笑語，還有那句樸素卻充滿力量的“腳下有根，心就不慌”……如今都化作了心底最恒久的溫暖，足以抵御世間所有的寒涼。原來，有些離開，并非沉默的終結。父親如山的身影早已融入我的骨血，化作我腳下的根，心中的錨。每當風雨襲來，想起他寬厚的肩、溫暖的手、爽朗的笑，嘴角便會不自覺地上揚——他從未走遠，他就在我每一次站穩腳跟的瞬間，在我心底那座永不坍塌的橋上，含笑凝望。

再見了，范公橋。再見了，我的父親。謝謝您，用沉默如山的背影和那些樸素的言語，教會我如何在人生的吊橋上，站穩自己的腳跟。

方培聰，70后，龍灣永興人。

龍灣區作家協會顧問：

汪劍釗 柯平 鐘求是 程紹國

本期編輯：暖 冰

本期責編：張 微

總 審 核：翁美玲