咱這小縣城，巴掌大的地方。男人去廣州、深圳打工，一年到頭，能湊在一起的日子，掰著手指頭都能數(shù)清。巷口的張嬸蹲在地上擇菜，她男人在廣東電子廠打工，她一人種著三畝地，還得接送孫子上下學(xué)。鄰居王姐在鎮(zhèn)上服裝廠踩縫紉機(jī)，白天上班，晚上還要給癱瘓的婆婆翻身。這些女人們的生活，像被擰到極限的彈簧，緊繃得讓人喘不過(guò)氣。

有人說(shuō)她們 “性壓抑”，可張嬸在商場(chǎng)試羽絨服時(shí)，售貨員大姐多嘴：“你男人在外頭，你一個(gè)人在家不想嗎？” 張嬸臉騰地紅了，攥著購(gòu)物袋的手青筋直跳：“想啥？想他寄回來(lái)的工資夠不夠交孫子學(xué)費(fèi)？想地里的麥子該澆返青水了？”

縣城新修的文化廣場(chǎng)上，每晚都有留守婦女跳廣場(chǎng)舞。張嬸跟著手機(jī)視頻學(xué)動(dòng)作，笨拙得像只企鵝，卻笑得像個(gè)孩子。她們自發(fā)成立了 “姐妹互助隊(duì)”，哪家老人病了，輪流照顧；哪家孩子沒(méi)人接，幫忙看著。去年冬天，王姐的婆婆突然暈倒，就是互助隊(duì)的姐妹們七手八腳把老人抬上了救護(hù)車(chē)。

政府新出臺(tái)的政策，給留守婦女們帶來(lái)了希望。免費(fèi)的技能培訓(xùn)、家門(mén)口的就業(yè)崗位、定期的健康體檢…… 張嬸參加了家政培訓(xùn)，現(xiàn)在在縣城給一戶(hù)人家做鐘點(diǎn)工，她說(shuō)：“等我考下育嬰師證，就能去月子中心上班，掙得更多。”

可有些問(wèn)題，不是政策能立刻解決的。前幾天在菜市場(chǎng)碰到阿琴，她老公在東莞電子廠，孩子剛上小學(xué)。她穿件洗得發(fā)白的碎花襯衫，眼窩有點(diǎn)深，遞錢(qián)給賣(mài)菜大媽時(shí)，手指上全是凍瘡留下的印子。“你家老王啥時(shí)候回來(lái)？” 她愣了一下，低頭扒拉塑料袋，小聲說(shuō)：“年底吧，廠里忙，機(jī)票貴。”

晚上哄孩子睡了，我常坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。對(duì)面樓的燈，十戶(hù)有八戶(hù)是女人帶著孩子在家。三樓的李姐，男人在上海開(kāi)貨車(chē)，一年就春節(jié)回來(lái)半個(gè)月。有次她兒子半夜發(fā)燒，她一個(gè)人背著孩子往醫(yī)院跑，樓道里的聲控?zé)魤牧耍吪苓吙蕖：髞?lái)我問(wèn)她咋不給老公打電話，她抹著眼淚說(shuō)：“打了有啥用？他趕回來(lái)得兩天，車(chē)費(fèi)夠孩子吃半個(gè)月藥了。”

這兩年，縣城里多了些流言蜚語(yǔ)。說(shuō)某某女人跟外地來(lái)的包工頭走得近，說(shuō)某某媳婦半夜跟網(wǎng)友聊天。可誰(shuí)又知道，那些關(guān)起門(mén)來(lái)的夜晚，她們對(duì)著空蕩蕩的枕頭，心里是啥滋味？

有次跟閨蜜私下聊起，她嘆了口氣說(shuō)：“想有啥用？總不能讓男人撂下活兒回家吧？房貸、學(xué)費(fèi)、老人的藥錢(qián)，哪樣不要錢(qián)？” 男人背井離鄉(xiāng)不是想瀟灑，女人守著空巢也不是心甘情愿。上次我老公回來(lái)，帶了兩盒廣東的點(diǎn)心，孩子抱著他大腿不松手，我在廚房切菜，手都在抖。那半個(gè)月，家里總算有了點(diǎn)人氣，可他一走，屋子又空了，連空氣都顯得冷清清。

小縣城的留守婦女們，她們的生活不是泛黃的舊書(shū)頁(yè)，而是一部充滿(mǎn)汗水與希望的奮斗史。她們需要的不是獵奇的目光，而是實(shí)實(shí)在在的幫助：一個(gè)穩(wěn)定的工作崗位、一次免費(fèi)的健康檢查、一場(chǎng)說(shuō)走就走的技能培訓(xùn)。當(dāng)她們的雙手能握住生活的方向盤(pán)，那些關(guān)于 “性蕭條” 的荒誕論調(diào)，自然會(huì)消散在清晨的炊煙里。

這，才是對(duì)她們最好的關(guān)懷。