貨拉拉司機周賀城。

　　在數(shù)以百萬計的貨拉拉司機中，周賀城的清晨有些與眾不同。

　　當大多數(shù)同行還在睡夢中，或是在城市的另一端剛剛卸完最后一板貨時，周賀城的貨車里，一盞小燈已經(jīng)亮起。光線溫和，照亮了他正俯身給妻子掖被角的側影。被褥、靠枕、護理包、掛在角落的營養(yǎng)液袋……這輛車的副駕，早已被他精心改造成一個“移動病房”。

　　引擎發(fā)動，車輪開始新一天的轉動。對于周賀城而言，每一次在貨拉拉司機端App上點擊“出發(fā)”，都意味著雙重使命的開啟：一頭是客戶的托付與家庭的生計，另一頭，是副駕上他必須用生命守護的愛人。這輛車，是他的謀生工具，更是承載著一個家庭全部希望的“方舟”。

　　那份診斷書，是必須扛起的責任　　

　　時間倒回一年半前，周賀城的生活軌跡和千千萬萬的普通司機并無二致——奔波在路上，用汗水換取安穩(wěn)的生活。直到那一天，一份腦梗塞的診斷書，將他平靜的世界徹底擊碎。

　　妻子因主血管破裂陷入昏迷，在ICU生死徘徊。面對高昂的治療費用和渺茫的康復希望，周賀城沒有絲毫猶豫。“要救，一定要救！”這句脫口而出的話，是他對三十年夫妻情分最本能的回答。在他看來，婚姻的誓言不只在禮堂上，更在生活的風浪里。

　　萬幸的是，妻子的生命最終被搶救了回來。不過，卻也留下了嚴重的后遺癥——生活無法自理，意識模糊，語言能力基本喪失。

　　最初半年，周賀城的世界里只有醫(yī)院和家。他推掉所有工作，全身心照顧妻子。然而，積蓄很快見底，未來的康復和生活開銷如同一座大山壓在眼前。為了撐起這個家，他必須重握方向盤。

　　一個現(xiàn)實的問題擺在面前：誰來照顧妻子？把她獨自留在家中，周賀城無論如何也無法安心。在一個深夜，他做出了一個旁人看來不可思議的決定：帶著妻子一起跑車。

　　“有她在，我心里才踏實。”

　　于是，他重新開始跑車。從那一刻起，這輛貨車的功能被重新定義。它不僅是連接城市貨物流通的“血管”，更是一個移動的家，是周賀城為妻子筑起的、遮風擋雨的堡壘。　　

　　方向盤上的日常，與流動的人間溫情　　

　　在同城貨運這個講求時效的行業(yè)里，時間就是金錢。但對于周賀城來說，他的時間表里，總有幾個雷打不動的“優(yōu)先事項”。

　　每到一個訂單的間隙，或是利用裝卸貨的等待時間，他都會立刻“切換”回護工的角色。制作營養(yǎng)餐，一口一口耐心喂食；擦洗身體，更換護理用品；然后是每天累計必須超過兩小時的康復按摩，防止肌肉萎縮。這些動作，他做得嫻熟而自然，仿佛已經(jīng)練習了千百遍。

　　他的特殊情況，很快被路上的同行和客戶們所知曉。

　　有一次在廣州，盛夏午后，他接了一單去往白云區(qū)某倉庫的貨。訂單是通過貨拉拉平臺下的，備注里只寫了“重貨，需搭把手”。當客戶看到周賀城先小心翼翼地安頓好副駕上的妻子，才滿頭大汗地過來準備搬貨時，那位年輕的貨主二話不說，直接叫上自己的員工：“重的我們來，師傅你搬那幾箱輕的就行！”

　　這樣的故事，幾乎每天都在發(fā)生。在貨拉拉的訂單系統(tǒng)中，周賀城偶爾會收到客戶的額外打賞，或是備注里一句簡單的“師傅辛苦了，注意安全”。這些超越了商業(yè)規(guī)則的理解與溫情，成了他奔波路上最強大的動力。

　　“大家都很體諒，給了我很多力所能及的幫助?！敝苜R城說。他并非被動地接受同情，反而更加努力地維護著自己和妻子的尊嚴。只要力所能及，他一定搶著干最重的活，用更周到的服務回報客戶的善意。

　　他的故事，讓人們看到了冰冷的運單數(shù)據(jù)背后，一個貨車司機有血有肉、有情有義的真實人生?！　?/p>

　　善意的回響：從被照亮到成為光源　　

　　周賀城的故事，并非孤例。在龐大的貨拉拉司機群體中，蘊藏著無數(shù)這樣為家庭、為生活而堅韌奮斗的平凡英雄。而平臺也在努力讓這些“微光”被看見。

　　因為自己淋過雨，所以總想為別人撐把傘。周賀城的車上，常年備著一個應急工具箱。他跑的一些線路相對偏遠，遇到過不少騎行者爆胎、中暑的突發(fā)狀況，他總會毫不猶豫地伸出援手。久而久之，許多被他幫助過的人都知道了這位“帶著妻子跑貨運”的貨拉拉大哥，時不時會給他寄些土特產(chǎn)，將這份善意循環(huán)傳遞。

　　今年，周賀城的故事通過貨拉拉“平凡之光魅力司機”評選活動，被更多人所熟知，并最終高票當選為十強司機。據(jù)貨拉拉相關負責人介紹，這項自2018年起已連續(xù)舉辦八屆的活動，正是為了發(fā)掘和表彰像周賀城這樣，在平凡崗位上展現(xiàn)出不凡品格和人間真情的司機師傅們。

　　“他們是平臺的基石，也是維系城市運轉不可或缺的力量。我們希望通過‘平凡之光’，讓他們的價值被更多人看見，也為整個司機群體帶去更多歸屬感和職業(yè)認同感。”

　　對于周賀城來說，這份榮譽和隨之而來的獎勵，是對他最大的慰藉和支持，或許能為妻子換來更好的康復條件。但當一切歸于平靜，他最看重的，依然是副駕上那個安靜的身影。

　　“我們結婚三十多年了，我不能不管她，”這個不善言辭的男人，眼神里滿是柔情，“就像結婚時說的那樣，要照顧她，呵護她一輩子。只要她還在，我就有家。車開到哪里，我的家就在哪里。”

　　說完，他又熟練地發(fā)動了貨車。在城市的車水馬龍中，這艘“移動方舟”載著愛與責任，堅定地駛向下一個目的地。

　　文：嚴兆鑫

　　制版：李芷琪 鄒虹香 黃永文