安徽
我是1968年當(dāng)?shù)谋瑒偟讲筷?duì)時(shí)，我是個(gè)連自己名字都寫不利索的文盲，誰(shuí)能想到后來(lái)竟靠著一手字畫和幾把草藥，在村里混出了名堂，還娶了個(gè)好媳婦。
記得在重慶當(dāng)炮兵那陣子，班長(zhǎng)一得閑就教我認(rèn)字。我拿著樹枝在地上劃拉，從"大炮"、"炮彈"開始學(xué)起，沒想到我識(shí)字快，字也寫得漂亮。
后來(lái)到老撾前線，遇到個(gè)姓張的老軍醫(yī)，見我寫的字漂亮，就讓我?guī)椭幏健＿@一抄不要緊，我竟對(duì)那些花花草草上了心。張軍醫(yī)說(shuō)我有天賦，常帶著我上山認(rèn)藥，什么金銀花治熱毒，蒲公英消腫，我都記在心里。
1973年退伍回鄉(xiāng)時(shí)，我背包里除了軍裝，就是一本手抄的藥方集。村里人都笑我："周大炮，你扛了五年炮筒子，回來(lái)改行當(dāng)郎中了？"我也不惱，心想你們?cè)缤碛杏玫弥业臅r(shí)候。
果然，回村沒多久，我的這個(gè)特長(zhǎng)就派上用場(chǎng)，給村里好多人都治過(guò)皮膚病。
1975年開春，我正在家寫春聯(lián)賣錢，忽然聽見院門外有人喊："周大哥在家嗎？"開門一看，是個(gè)扎著麻花辮的姑娘，眼睛紅紅的像是哭過(guò)。
她說(shuō)她爹腰上長(zhǎng)了"蛇纏腰"，疼得直打滾，衛(wèi)生所的醫(yī)生都沒轍了。
我一眼就認(rèn)出這是隔壁村的慧芳，早聽說(shuō)李家有個(gè)漂亮閨女，今日一見，比傳言還俊。
我故意逗她："要是我治好了你爹，你給我當(dāng)媳婦不？"她臉一紅，咬著嘴唇說(shuō)："你要真能治好，我……我就嫁給你。"
當(dāng)天我就上了后山。四月的陽(yáng)光透過(guò)樹葉，在地上灑下銅錢大的光斑。我專找陰濕處的鬼針草，順手采了些苦地丁。回家把草藥搗碎，加了些老軍醫(yī)教的秘方，熬成黑乎乎的藥膏。
抹藥時(shí)老李疼得直嚎，慧芳在旁邊直抹眼淚。
可第二天，那圈紫紅的水泡就開始結(jié)痂了。
一周后老李能下地了，扛著半袋新米來(lái)謝我。我偷瞄慧芳，她正低頭納鞋底，耳根子紅得像山里的野草莓。
那年中秋，她真成了我的新娘子。
新婚夜我喝多了，拉著她的手說(shuō)："早知道治病能討媳婦，我該多跟張軍醫(yī)學(xué)幾手。"
她笑著擰我耳朵："美得你！"
八十年代村里辦廠，公社書記點(diǎn)名要我去跑銷售。
我說(shuō)我就認(rèn)得草藥，哪會(huì)做生意？
書記拍著我肩膀說(shuō)："你能把苦藥片子說(shuō)成仙丹，還愁賣不出去洗衣粉？"
這一干就是五年，我把全縣的供銷社跑了個(gè)遍。有回在縣城招待所，還憑著認(rèn)草藥的本事，幫經(jīng)理治好了腳氣，換來(lái)一車皮的優(yōu)惠貨。
1985年我承包了村辦肥皂廠，往里頭加草藥汁，取名"百草香皂"。
慧芳帶著女工們?cè)谲囬g包裝，我負(fù)責(zé)在外頭推銷。
有次去省城參加展銷會(huì)，我現(xiàn)場(chǎng)給人治手上的皴裂，第二天攤位就被圍得水泄不通。那幾年我們家蓋起了磚瓦房，買了全村第一臺(tái)電視機(jī)，慧芳總說(shuō)："沒想到跟了個(gè)賣狗皮膏藥的，倒過(guò)上好日子了。"
可好景不長(zhǎng)，2005年剛過(guò)完春節(jié)，慧芳就說(shuō)胃疼。起初以為是老胃病，后來(lái)在省城查出是癌，已經(jīng)晚了。
我把醫(yī)書翻爛了，什么白花蛇舌草、半枝蓮試了個(gè)遍，還是留不住她。臨走前那天，她突然精神特別好，讓我扶她到院里看新栽的月季，說(shuō)："老頭子，這花開的時(shí)候……"話沒說(shuō)完，手就涼了。
下葬那天我在墳頭種了棵杜仲，這樹皮撕了還能長(zhǎng)，可人走了就再也回不來(lái)了。
兒女們接我去城里住，我在高樓里憋了三天就逃回來(lái)了。
現(xiàn)在我的老屋成了"疑難雜癥咨詢處"，窗臺(tái)上曬著草藥，梁上吊著藥葫蘆。
前年治好了個(gè)要截肢的毒瘡，那家人送來(lái)只黑山羊，現(xiàn)在成了我的"試藥員"——新采的草藥先喂它兩口。
兒女們總打電話嘮叨："爸，無(wú)證行醫(yī)犯法啊！"
可鄉(xiāng)親們翻山越嶺找來(lái)，我能把門關(guān)上嗎？
昨天王婆子的小孫子長(zhǎng)癤子，我用馬齒莧汁給敷好了，老太太硬塞給我一籃雞蛋。
晚上我對(duì)著慧芳的相片喝酒，忽然想起她常說(shuō)："你這人啊，治病的本事是老天爺賞的飯碗，可別摔了。"
杯里的酒晃啊晃，映著滿墻的錦旗。這些年我治好了別人的蛇盤瘡、牛皮癬，卻治不好最愛的人。
如今七十多了，倒也想開了——人這一世，就像山里的夏枯草，該開花時(shí)開花，該結(jié)籽時(shí)結(jié)籽。慧芳雖然走得早，可她把善良種在了我心里，這些年開出的花，也算沒辜負(fù)她的念叨。
就是不知道，那邊有沒有人給她熬小米粥？我這手藝，可是跟她學(xué)了大半輩子呢。
創(chuàng)作聲明：本故事部分情節(jié)有虛構(gòu)演繹，圖片系A(chǔ)I技術(shù)生成，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)人物關(guān)聯(lián)
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
