"老板，你這排骨米飯咋就三塊肉？三十塊錢夠我在隔壁吃兩碗牛肉面了！"染著黃頭發的小伙子把筷子一撂，滿臉寫著不劃算。頭發花白的張大爺頭都不抬，慢悠悠夾起最后一塊排骨："小年輕懂個啥，這湯里的滋味，四十年來就沒變過。"

臺東這條老胡同里的老店，招牌都褪色褪得看不清字了。木桌椅被磨得油光發亮，墻上的老式電風扇吱呀吱呀轉著，活像個時光機。二十年前這兒可是人擠人，排隊能排到馬路對面去。現在倒好，飯點兒也就三五個老主顧，清靜得很。

老李頭系著油漬麻花的圍裙，掀開那口祖傳的大鐵鍋。當歸混著枸杞的香氣"呼"地竄出來，勾得人直咽口水。"肋排都漲到三十八一斤嘍，這老湯里可都是真材實料。"他舀起一勺澆在米飯上，油亮的湯汁順著米粒往下滲。穿工裝的王師傅每周雷打不動要來吃兩次，用他的話說："就饞這口老味道，新開的那些網紅店，花里胡哨的玩意兒哪有這個實在。"

店里的老主顧都有一肚子故事。趙大爺總愛跟人念叨，八九年那會兒他第一次帶現在的老伴兒來吃飯，排骨湯灑在的確良襯衫上，回家被老娘好一頓數落。現在孫子都會打醬油了，他還是好這口。劉大姐帶著閨女來，小姑娘嫌肉少，她倒是吃得津津有味："你懂啥，這鹵蛋的滋味跟你姥姥做的一模一樣。"

后廚那口燉了四十年的老砂鍋，底上的釉都燒出裂紋了。老李頭說這鍋湯從來沒斷過火，就跟青島啤酒廠那老酵母似的，越老越有味道。有食客勸他搞搞抖音營銷，他擺擺手："咱這手藝要是靠濾鏡，那還叫啥老字號？"

胡同口新開的奶茶店天天排長隊，小年輕們舉著手機擺拍。店里常客老周看著直搖頭："三十塊錢買杯糖水，拍個照發朋友圈就完了。咱這排骨米飯，喝的是回憶。"他夾起一塊燉得酥爛的肉，瞇著眼咂摸滋味，那表情跟品紅酒似的。

暮色漸濃，最后一位客人推門離開。老李頭蹲在門口抽著煙，煙頭的火光在昏暗的胡同里一明一滅。街坊鄰居都說他死腦筋，現在隨便弄個網紅裝修，價格翻倍都有人嫌貴。他吐個煙圈笑笑："有些東西變了就不是那個味兒了，就像青島啤酒不用老酵母，那還能叫青啤嗎？"

霓虹燈亮起來，照在褪色的招牌上。路過的小情侶探頭看了看菜單，嘀咕著"這么貴"走開了。玻璃窗里，那口老砂鍋還在咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽在燈下暈開，像是給這個快節奏的城市按下了一個暫停鍵。或許真正的老味道就是這樣，貴不貴的，懂的人自然懂。

本文專心致志地去傳播積極向上的能量，不會涉及到任何違法違規的內容。要是有侵權的情況發生，就趕緊聯系我們，一起商量著處理。