七年前的那個冬天，我永遠記得。

　　爺爺躺在病床上，瘦得只剩下一把骨頭，眼睛卻亮得嚇人。他一手拉著我爸，一手拉著我二叔，嘴唇顫抖著似乎想說什么，但最終只發出一聲長長的嘆息。

　　那天晚上，爺爺就走了，走得特別安靜，像一片枯葉從樹上飄落。

　　辦完爺爺的后事那天，我爸和二叔在爺爺的老屋里大吵一架。

　　我躲在廚房里，聽見瓷碗摔在地上的脆響，聽見二叔扯著嗓子喊："李建國！你就是這樣當大哥的？"接著是門被狠狠摔上的聲音。

　　從那以后，我爸和二叔再沒說過一句話，連過年都故意錯開時間回老家上墳。

　　七年了，我大學畢業在城里找了工作，偶爾回老家看看父母。每次提起二叔，我爸就黑著臉抽煙，一根接一根。

　　我媽說，兄弟倆的脾氣簡直是一個模子刻出來的，都是倔驢。

　　今年清明，我特意請了假回老家。

　　我爸前兩天閃了腰，我媽要照顧他，上墳的事就落在我頭上。

　　我買了爺爺生前愛喝的老白干，又去村口王嬸那兒買了新蒸的棗糕，騎著電動車往山上走。

　　四月的風還帶著涼意，吹得墳地周圍的松樹沙沙響。

　　我拎著東西往爺爺墳前走，遠遠看見有個人影站在那里。

　　走近了才看清，是二叔。

　　七年不見，二叔老了不少。

　　原本烏黑的頭發白了一大半，背也有些駝了。他穿著洗得發白的藍布褂子，正彎腰清理爺爺墳前的雜草。

　　我站在幾步外，不知該不該上前。

　　二叔突然直起身，轉頭看見我，明顯愣了一下。

　　"明子？"二叔的聲音有些啞。

　　"二叔。"我干巴巴地喊了一聲，感覺手里的塑料袋勒得手指生疼。

　　我們倆就這么站著，誰也沒動。

　　風吹過墳頭的新草，發出細微的聲響。

　　二叔手里還攥著一把剛拔的雜草，指節因為用力而發白。

　　"你爸......沒來？"二叔終于開口，眼睛卻不看我。

　　"他腰閃了。"我往前走了兩步，"我媽讓我來給爺爺上墳。"

　　二叔"嗯"了一聲，彎腰繼續拔草。

　　我放下東西，蹲下來幫忙。我們倆沉默地清理著墳前的雜草，誰都沒提七年前的事。

　　"你今年多大了？"二叔突然問。

　　"二十七了。"

　　"都二十七了......"二叔嘆了口氣，"時間過得真快。"

　　我偷偷瞄了二叔一眼，發現他正盯著爺爺的墓碑出神。

　　墓碑上刻著"慈父李德山"幾個字，下面是立碑人的名字——"長子李建國、次子李建軍"。兄弟倆的名字并排刻在一起，現實中卻七年不相往來。

　　"二叔，這些年......您還好嗎？"我試探著問。

　　二叔拍了拍手上的土，直起腰來："就那樣吧。種地、養雞，日子過得去。"

　　他頓了頓，"你爸呢？"

　　"還是老樣子，在農機站上班，脾氣越來越倔。"

　　二叔突然笑了："他從小就這樣，認死理。"

　　這是我七年來第一次看見二叔笑。他眼角的皺紋舒展開來，讓我想起小時候他帶我去河里摸魚的樣子。

　　"明子，把酒拿來。"二叔朝我伸手。

　　我趕緊從塑料袋里掏出那瓶老白干。

　　二叔擰開瓶蓋，在爺爺墳前倒了三杯。

　　"爸，我和明子來看您了。"二叔的聲音有些哽咽，"七年了......兒子不孝。"

　　我鼻子一酸，差點掉下淚來。二叔端起酒杯，一飲而盡。我也跟著喝了一杯，辣得直咳嗽。

　　"慢點喝。"二叔拍了拍我的背，"你爺以前總說，酒要一口一口品，人生要一步一步走。"

　　我們又沉默下來。遠處傳來布谷鳥的叫聲，一聲接一聲，在空曠的山間回蕩。

　　"二叔，"我鼓起勇氣，"當年您和我爸到底為什么......"

　　二叔的手抖了一下，酒灑出來一些。

　　他盯著酒杯看了很久，才開口："你爺臨走前，跟你說什么了嗎？"

　　我搖搖頭："沒有，他就看了看我和我爸，還有您，然后就......"

　　"你爺最后跟我說了一句話。"二叔仰頭又喝了一杯，"他說，'老二，別怪你哥'。"

　　我愣住了。

　　爺爺臨終前的話，我爸從來沒提過。

　　"我以為......"二叔的聲音越來越低，"我以為你爸把家里的地都占了，連爸留下的那對銀鐲子也給獨占了......"

　　"什么銀鐲子？"我完全懵了。

　　"你奶奶留下的，一對老鐲子。"二叔苦笑，"就為這個，我和你爸鬧翻了。現在想想，真不值得。"

　　我腦子里嗡嗡作響。

　　七年不來往，就為了一對鐲子？

　　"不光因為這個。"二叔像是看透了我的想法，"主要是......我覺得你爸對你爺爺不夠上心。那些年他在鎮上忙工作，爸生病都是我在照顧......"

　　我忽然想起爺爺生病那段時間，我爸確實經常加班，有時候一周才回來一次。每次回來，都帶著大包小包的藥和補品，但待不了多久就又走了。

　　"我爸他......"我想辯解，卻不知該說什么。

　　"我知道，你爸也不容易。"二叔擺擺手，"他就是那個脾氣，什么事都憋心里。其實那年吵架后，我偷偷去過你們家幾次，看見他在爸的遺像前抹眼淚......"

　　我的心猛地揪了一下。

　　我爸從來不在人前哭，連爺爺走的時候都沒掉一滴淚。

　　"二叔，"我嗓子發緊，"要不......您今天跟我回家吃頓飯吧？我爸腰不好，但看見您來，肯定高興。"

　　二叔的手停在半空，酒杯里的酒微微晃動。

　　他盯著爺爺的墓碑，喉結上下滾動。

　　"算了吧，"最后他說，"你爸那脾氣......"

　　"二叔！"我抓住他的胳膊，"都七年了，爺爺在天上看著呢！"

　　二叔的眼圈紅了。

　　他抹了把臉，把剩下的酒全倒在爺爺墳前："爸，您看見了嗎？您孫子比我們倆都有出息......"

　　下山的時候，二叔走在我前面。他的背影比七年前佝僂了許多，腳步卻輕快了不少。

　　走到山腳下，二叔停下腳步。

　　"明子，你先回去。"他說，"我......我換身衣裳再去。"

　　我點點頭，知道二叔這是給自己留個臺階。

　　騎上電動車前，我回頭喊了一句："二叔，我爸其實經常偷偷看您家地里的莊稼長勢！"

　　二叔站在原地，陽光照在他滿是皺紋的臉上。他朝我揮揮手，嘴角微微上揚。

　　回家的路上，我想起小時候過年，爺爺、我爸、二叔還有我，四個人擠在爺爺的老屋里包餃子。

　　我爸搟皮，二叔剁餡，爺爺負責包，我就在旁邊搗亂。那時候的餃子真香啊，咬一口滿嘴流油。

　　七年了，我們家的餃子再也沒那個味道了。

　　到家時，我爸正坐在院子里曬太陽，腰上纏著膏藥。

　　見我回來，他瞇著眼問："墳上干凈了？"

　　"嗯，干凈了。"我放下東西，猶豫了一下，"爸，我剛才在墳地遇見二叔了。"

　　我爸的身體明顯僵了一下。他慢慢轉過頭，眼神銳利得像刀子："他說什么了？"

　　"說......說爺爺臨走前跟他講，別怪您。"

　　我爸的嘴唇顫抖起來，手里的煙差點掉在地上。他猛吸了一口，煙霧遮住了他的表情。

　　"他還說......說想晚上來家里吃飯。"

　　"胡鬧！"我爸突然站起來，又因為腰疼"嘶"了一聲，"誰讓你自作主張的？"

　　"爸！"我扶住他，"您和二叔都多大歲數了？非要帶著這個疙瘩進棺材嗎？"

　　我爸甩開我的手，一瘸一拐地往屋里走。

　　我跟進去，看見他站在爺爺的遺像前，肩膀微微發抖。

　　"你知道什么......"我爸的聲音沙啞，"那年分家，他說我不管老爺子，說我只知道工作......他根本不知道我......"

　　我爸說不下去了。

　　我這才注意到，爺爺的遺像旁邊擺著一個小盒子，以前從沒見過。

　　"這是什么？"我伸手去拿。

　　"別動！"我爸厲聲喝道，隨即又放緩語氣，"那是......你爺爺讓我保管的。"

　　我縮回手，突然明白了什么："是那對銀鐲子？"

　　我爸猛地抬頭："你怎么知道？"

　　"二叔以為您把鐲子獨吞了......"

　　"放屁！"我爸突然暴怒，"這鐲子是你爺臨走前一天才給我的！他說......他說......"我爸的聲音低下去，"他說'老大，這鐲子我是打算送給你弟媳的，可你弟現在是一個人——等他再婚的時候，你再拿出來，就說是我和你娘送給她的。"

　　原來是這樣！

　　看來，是二叔錯怪我爸了!

　　"爸，"我囁嚅著嘴唇，"晚上二叔來，您把這鐲子拿出來吧。"

　　我爸沒說話，只是盯著爺爺的遺像發呆。

　　陽光透過窗戶照進來，遺像上的爺爺慈祥地笑著，像是在等待什么。

　　傍晚時分，我正在廚房幫媽媽做飯，突然聽見院門響。

　　我跑出去一看，二叔站在門口，手里提著一條魚和一籃子雞蛋。他換了身干凈衣裳，頭發也梳得整整齊齊，但能看出很緊張，不停地搓著手。

　　"二叔！"我趕緊迎上去，"快進來！"

　　二叔躊躇著沒動："你爸他......"

　　就在這時，堂屋的門開了。

　　我爸站在那里，腰還彎著，但背挺得筆直。

　　兩個年過半百的男人隔著小院對視，時間仿佛凝固了。

　　"哥......"二叔先開口了，聲音小得幾乎聽不見。

　　我爸的嘴唇動了動，沒發出聲音。我看見他的手在身側握緊又松開。

　　"進來吧，"最后我爸說，"飯快涼了。"

　　二叔的眼眶一下子紅了。他快步走進院子，在路過我爸身邊時，兩人的肩膀輕輕碰了一下，又迅速分開。

　　飯桌上，氣氛開始很尷尬。

　　我媽不停地給二叔夾菜，二叔拘謹地道謝。我爸一直埋頭吃飯，一句話不說。

　　"建軍，"我媽打破沉默，"嘗嘗這個臘肉，我自己腌的。"

　　"哎，好。"二叔夾了一塊，猶豫了一下，放到我爸碗里，"哥，你愛吃的。"

　　我爸的筷子頓住了。所有人都屏住呼吸。

　　幾秒鐘后，我爸夾起那塊臘肉放進嘴里，嚼了兩下，突然說："太咸了。"

　　二叔愣了一下，隨即笑起來："嫂子手藝退步了啊！"

　　"胡說！"我媽嗔怪道，"是你哥口淡！"

　　我們都笑了，連我爸的嘴角也微微上揚。

　　飯桌上的冰開始融化。

　　吃完飯，我主動去洗碗。

　　回來時，看見我爸和二叔坐在院子里，中間的小桌上擺著那個神秘的盒子。

　　月光下，銀鐲子閃著柔和的光。

　　我站在堂屋門口，屏住呼吸，不敢驚動這微妙的一刻。

　　我爸粗糙的手指撫過那個木盒子，發出輕微的沙沙聲。二叔的眼睛死死盯著盒子，喉結上下滾動。

　　"這是......"二叔的聲音有些發抖。

　　我爸沒說話，只是緩緩打開盒蓋。月光下，一對銀鐲子靜靜躺在紅綢布上，泛著柔和的光澤。

　　"咱媽留下的那對鐲子？"二叔猛地抬頭，眼睛里閃著光，"哥，你真的一直留著？"

　　我爸深吸一口氣："不是留，是保管。咱爸臨走前一天單獨給我的。"

　　二叔的臉色變了："什么意思？"

　　"他說......"我爸的聲音突然哽咽了，"他說'老大，這鐲子我是打算送給你弟媳的，可你弟現在是一個人——等他再婚的時候，你再拿出來，就說是我和你娘送給她的。"

　　二叔的身體晃了晃，像是被人當頭打了一棒。他伸手想摸鐲子，又縮了回來，像是怕碰碎了什么。

　　"我以為......"二叔的聲音低得幾乎聽不見，"我以為你把鐲子獨吞了......"

　　"李建軍"我爸突然提高了嗓門，但隨即又壓低了聲音，"在你眼里，你哥就是這樣的人？"

　　二叔不說話了，只是盯著那對鐲子發呆。我看見月光下，他的眼角有什么東西在閃閃發亮。

　　"那咱爸生病的時候......"二叔突然抬起頭，"你整天不著家，不是不管爸？"

　　我爸的手猛地攥緊了，鐲子在他掌心發出輕微的碰撞聲。

　　我以為他要發火，可他卻突然像泄了氣的皮球一樣，肩膀垮了下來。

　　"我去鎮上......"我爸的聲音沙啞得不成樣子，"是去找人買進口藥......咱爸的病，村里的藥根本不管用......"

　　二叔瞪大了眼睛："什么？"

　　"一支針劑八百多，一周要打兩支......"我爸抹了把臉，"我哪敢跟你們說價錢......"

　　我的心像被一只無形的手狠狠攥住。那些年我爸早出晚歸，原來是為了這個？

　　二叔的臉色變得慘白："你......你怎么不早說......"

　　"怎么說？"我爸苦笑，"說咱家砸鍋賣鐵也治不好爸的病？說我這當兒子的沒用？"

　　二叔突然站起來，凳子在地上劃出刺耳的聲音。我以為他要走，卻見他撲通一聲跪在了我爸面前。

　　"哥！我對不起你！"二叔的哭聲像一頭受傷的野獸，在寂靜的夜里格外刺耳，"我這七年......我這七年糊涂啊！"

　　我爸慌了神，手里的鐲子差點掉在地上。他趕緊去扶二叔："起來！你這是干啥！"

　　"我混蛋！我不是人！"二叔死死抓著我爸的胳膊，鼻涕眼淚糊了一臉，"我居然以為你......以為你......"

　　我爸用力把二叔拽起來，兄弟倆就這么站在月光下，一個哭得像個孩子，一個紅著眼睛強忍淚水。

　　"行了，"我爸粗聲粗氣地說，"都過去了。"

　　我悄悄退回屋里，把這一刻留給這對分別七年的兄弟。

　　媽媽在廚房抹眼淚，見我進來，趕緊用圍裙擦了擦臉。

　　"媽，你知道爸買藥的事嗎？"我小聲問。

　　媽媽點點頭："知道一點。你爸不讓我說，怕你二叔心里過意不去。"她嘆了口氣，"你爺走的那年，家里欠了不少債，你爸白天上班，晚上去給人家修農機，熬得眼睛都紅了......"

　　我的喉嚨像堵了一團棉花。

　　那些我以為我爸冷漠無情的日子，原來他一直在默默承受著這樣的壓力。

　　院子里傳來斷斷續續的說話聲，時而高時而低。過了很久，我爸和二叔才回到屋里，兩人的眼睛都紅紅的，但表情卻輕松了許多。

　　"明子，"我爸叫我，"明天一早，跟你二叔一起去給你爺上墳。"

　　我點點頭，看見二叔手里緊緊攥著那對銀鐲子。

　　第二天天剛蒙蒙亮，我們三人就出發了。我爸腰還沒好利索，走得很慢，二叔一路攙著他，不時提醒注意腳下的石頭。

　　山間的晨霧還沒散盡，沾濕了我們的褲腿。

　　爺爺的墳前，二叔小心翼翼地把銀鐲子放在墓碑前。

　　我爸點了一炷香，插在香爐里。

　　"爸，"我爸的聲音有些發抖，"我和建軍來看您了。鐲子......我帶回來了。"

　　二叔跪下來，恭恭敬敬地磕了三個頭："爸，兒子不孝，讓您操心了......"

　　我爸也慢慢跪下來，我趕緊去扶他，卻被他輕輕推開。他對著墓碑，一字一句地說："爸，您放心，從今往后，我們兄弟倆一定好好的。"

　　山間的風吹過墳頭的青草，發出沙沙的響聲，像是爺爺欣慰的嘆息。

　　下山的時候，我爸和二叔走在前面，兩人的背影在晨光中顯得格外和諧。

　　二叔不知說了什么，我爸竟然笑了起來——這是我七年來第一次看見我爸這樣開懷大笑。

　　下山后，我爸又邀請二叔去家里吃中午飯。

　　那天中午，我媽說要包餃子，為此，她一大早就從地里割回了韭菜。

　　我們走向堂屋的時候，陽光暖暖地照在院子里，韭菜的清香混合著面粉的味道從廚房飄出來，我恍惚間又回到了小時候。

　　"明子，"我爸突然叫我，"去把我床頭那個鐵盒子拿來。"

　　我取來那個生銹的鐵盒，我爸將它打開，小心翼翼地從里面取出一張發黃的照片。

　　照片上，年輕的爺爺站在中間，懷里抱著年幼的我爸，旁邊是二叔，三個人都笑得燦爛。

　　"這還是咱爸六十歲生日那天照的，"我爸輕聲說，"那會兒明子才五歲......"

　　二叔湊過來看照片，眼睛又紅了："哥，你還留著這個......"

　　"都留著呢，"我爸指著鐵盒，"咱家以前的照片，我都收在這兒。"

　　我看著我爸粗糙的手指小心地撫過那些老照片，突然明白了他這七年的孤獨與思念。他不是不在乎，而是太在乎，所以才把所有的記憶都珍藏在這個生銹的鐵盒里。

　　二叔看了一陣后，眼睛有些發酸，趕緊說道，“哥，嫂子一個人在廚房里包餃子嗎？咱們去幫幫她！”

　　“好！”我爸點點頭，帶著二叔進了廚房。

　　我也跟了進去。

　　隨后，二叔搟皮，我爸和我媽包餡，我則在一旁打下手。

　　屋子里充滿了笑聲和面粉的香味，就像爺爺還在的時候一樣。

　　當第一鍋餃子出鍋時，我爸特意盛了一碗，放在爺爺的遺像前。

　　"爸，"我爸輕聲說，"您嘗嘗，還是原來的味道。"

　　二叔舉起酒杯："哥，我敬你。"

　　我爸端起酒杯，兩兄弟的杯子在空中輕輕相碰，發出清脆的聲響。

　　陽光透過窗戶照進來，銀鐲子在爺爺的遺像前閃閃發亮。

　　我望著這一幕，突然明白了爺爺臨終前那個眼神的含義。他看我們每一個人，是想把我們的樣子刻在心里；他嘆息，是因為舍不得離開這個家。

　　而現在，這個家終于又完整了。