關(guān)于海妖、海怪的傳說(shuō)，各國(guó)都有不同的版本。比如日本的海坊主、西方的利維坦，像我們中國(guó)也有沙悟凈，或者山海經(jīng)里隨便翻，能撮一簸箕。但是，這些角色的體型，卻無(wú)法和一只挪威的海妖相比，它就是克拉肯，體長(zhǎng)足有2500米。不論是影視作品，就連游戲中，也能見(jiàn)到它的身影，十足的克蘇魯風(fēng)格。

大家有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題，人類(lèi)對(duì)海洋生物的認(rèn)知，不過(guò)10%而已。如果這些海妖真的存在，那么它們統(tǒng)治下的世界，又究竟會(huì)有多么可怕呢？克拉肯的傳說(shuō)，又是如何誕生的？后續(xù)經(jīng)歷了多少個(gè)版本的傳唱？接下來(lái)，就讓我們好好聊一聊，這只沉船海怪的前世今生。

18世紀(jì)發(fā)揚(yáng)的傳說(shuō)

提出“克拉肯”概念的人，大概在18世紀(jì)之前，古代作家就專門(mén)提到過(guò)，而這一傳說(shuō)被發(fā)揚(yáng)光大，要得益于法國(guó)動(dòng)物學(xué)家德蒙福特的寫(xiě)的一本百科全書(shū)。隨著書(shū)籍的暢銷(xiāo)，人們更為深刻的認(rèn)識(shí)了克拉肯。

克拉肯是音譯，指的是海妖或者海怪。這玩意是一個(gè)巨大的章魚(yú)形象，造型比較雷人。而德蒙福特也只是個(gè)將傳說(shuō)記錄下去的人，有傳聞稱克拉肯襲擊過(guò)航船，引起了一次巨大的沉船災(zāi)難。然后，德蒙福特就開(kāi)始聯(lián)想了，結(jié)果這一次聯(lián)想，讓他生前的名聲徹底變臭，臨死也沒(méi)有扳回來(lái)。

事情是這樣的，1782年，10艘英國(guó)戰(zhàn)艦，神奇的消失了。當(dāng)然，從英國(guó)人后續(xù)的辟謠來(lái)看，這只是人云亦云，戰(zhàn)艦沒(méi)有消失，至于究竟開(kāi)到了什么地方，執(zhí)行了什么任務(wù)，屬于機(jī)密。但德蒙福特卻直言，這10艘戰(zhàn)艦被克拉肯襲擊，沉入了海底。英國(guó)人聽(tīng)完瞬間怒了，起訴德蒙福特造謠，讓他過(guò)上了窮困潦倒的生活。

后來(lái)，德蒙福特死在了巴黎街頭，活活餓死的。只不過(guò)，德蒙福特始終相信，克拉肯是存在的。而他也帶著自己的執(zhí)念，離開(kāi)了人世。到了后世，德蒙福特的名聲才有所恢復(fù)，因?yàn)樗麜?shū)里提到的一些怪物，有些被證實(shí)了存在，特別是一條超大的章魚(yú)。但這時(shí)候德蒙福特最少死了10年了，啥也不知道了。

而巧合的是，就在德蒙福特死后的第28年，即1848年，克拉肯的傳說(shuō)，再一次鬧的沸沸揚(yáng)揚(yáng)。原因無(wú)他，這一年英國(guó)的軍艦，差點(diǎn)出事了。

危機(jī)四伏的軍艦，是皇家海軍的護(hù)衛(wèi)艦。結(jié)果到了好望角附近，海底突然出現(xiàn)了個(gè)烏漆嘛黑的大型生物。從頭部大小來(lái)計(jì)算，這玩意至少有20米長(zhǎng)。船長(zhǎng)被嚇得驚慌失措，怪物的游動(dòng)速度很快，如果在海里給船底來(lái)一下，后果不堪設(shè)想。

在之后的20分鐘內(nèi)，如何巨蛇一般的怪物，始終圍著護(hù)衛(wèi)艦行動(dòng)。讓人，如果放今天，估摸著大家連清蒸和紅燒的做法都想好了，但當(dāng)年可不敢這么整。大英的造船技術(shù)，說(shuō)白了就那么回事。巨蛇整一套滑鏟，說(shuō)不定得現(xiàn)場(chǎng)翻水里。

萬(wàn)幸有驚無(wú)險(xiǎn)，巨蛇似乎對(duì)護(hù)衛(wèi)艦失去了興趣，悄然消失了。盡管后續(xù)，有人將這東西當(dāng)成船長(zhǎng)看錯(cuò)，覺(jué)得沒(méi)準(zhǔn)是海里的爛木頭，但親身經(jīng)歷的人，無(wú)法忘卻那種恐懼。更離譜的是，不久后沙灘上飄上來(lái)一條大海蛇的尸體，這玩意的體長(zhǎng)，最長(zhǎng)能長(zhǎng)到17米左右。

西方炸鍋了，有關(guān)克拉肯的傳說(shuō)，引起了人們的熱議。有人說(shuō)，這是英國(guó)當(dāng)年的報(bào)應(yīng)，他們否認(rèn)德蒙福特的研究，將克拉肯定義為虛構(gòu)，結(jié)果克拉肯派遣海蛇作為“使者”，對(duì)英國(guó)的護(hù)衛(wèi)艦發(fā)出警告。沖上海面的尸體，正是警告的方式之一。

同時(shí)，之前負(fù)責(zé)開(kāi)船的船長(zhǎng)，也不否認(rèn)自己是看到了爛木頭之類(lèi)。這位船長(zhǎng)有著幾十年的開(kāi)船經(jīng)營(yíng)，自認(rèn)為對(duì)海里出現(xiàn)的爛木頭或者海蛇，都能分辨出來(lái)。而且，與船長(zhǎng)一起目睹的，還有8名船員。哪怕船長(zhǎng)真的不小心看錯(cuò)了，另外8人的眼睛，難道都是擺設(shè)嗎？盡管最后沒(méi)有蓋棺定論為大海蛇，但基本證明了，他們遇到了奇怪的生物。

甚至，關(guān)于克拉肯的傳說(shuō)，在護(hù)衛(wèi)艦遭遇大海蛇的13年后，又有了全新的版本。

體型如小島般的海妖

上面提到的克拉肯，整體描述起來(lái)就是個(gè)大海怪，還沒(méi)有巨大的體型。直到歷經(jīng)了一次海上事故，才奠定了它如小島一般的2500米體長(zhǎng)。

1861年冬天，法國(guó)軍艦從西班牙返航，半路上船身突然劇烈晃動(dòng)，船長(zhǎng)派水手查看情況，發(fā)現(xiàn)了一條有6米左右的海怪。這玩意仗著巨大的觸手，但并不像章魚(yú)，水手齊心合力，用魚(yú)叉和繩套與怪物展開(kāi)了戰(zhàn)斗，只不過(guò)怪物觸手揮動(dòng)的速度實(shí)在太快，而且力量很強(qiáng)大。

金屬的魚(yú)叉，被怪物用觸手折斷，繩套雖然從四面八方拋下，沒(méi)有斷開(kāi)，但怪物依然逃脫了。以犧牲了40磅肉的代價(jià)，從軍艦附近逃跑，之后再不見(jiàn)蹤影。

后來(lái)，船長(zhǎng)在描述這一起經(jīng)歷時(shí)，引起了很大的爭(zhēng)論。有人說(shuō)他刻意炒作，也有人說(shuō)他是可恥的騙子，但后來(lái)又被繞到了克拉肯的身上。這只奇形怪狀的觸手怪物，被當(dāng)成了克拉肯的另一個(gè)使者。若這玩意真的存在，那么克拉肯統(tǒng)治的海洋世界中，必定會(huì)有無(wú)數(shù)只此類(lèi)的海怪。

因此，克拉肯的傳說(shuō)，從19世紀(jì)開(kāi)始多次更新。

要說(shuō)最典型的記在，就是這玩意有2500米長(zhǎng)，身體一部分浮在水面上時(shí)，會(huì)被人當(dāng)成是一座小島。而且，傳說(shuō)中有記載，不知情的船員，在克拉肯的后背“登陸”，安營(yíng)扎寨。結(jié)果，克拉肯一個(gè)潛水的功夫，船員瞬間葬身海底。

無(wú)論船員使用怎樣的武器，哪怕是配備了最先進(jìn)的巨艦，也難以抵擋克拉肯觸手的威力?？死鲜莻€(gè)超級(jí)觸手怪，每根觸手都很長(zhǎng)，而且具備超強(qiáng)的力量，它能輕而易舉推翻巨輪，也能在瞬間將人類(lèi)捏成齏粉。

所以，經(jīng)過(guò)多次傳唱，克拉肯的設(shè)定逐漸成形了。它沉睡了好幾個(gè)世紀(jì)，一旦醒來(lái)，誰(shuí)也無(wú)法承受克拉肯的怒火，海面上的一切都將沉入海底。

在瑞典人寫(xiě)的一本書(shū)《我的兒子在渡船上》中，是這么描述克拉肯的。它住在海底，身邊有數(shù)不清的小魚(yú)，餓了就會(huì)狠狠吃上一口，因?yàn)檫@些魚(yú)都是克拉肯喂養(yǎng)的。僅僅是它的排泄物，就是小魚(yú)們喜愛(ài)的食糧。換言之，只要漁夫在附近釣魚(yú)，一定能釣的滿載而歸。

為了抓更多的魚(yú)，許多漁夫冒著生命危險(xiǎn)，雖然獲得了豐富的收獲，但只要克拉肯的鼻孔一噴水，這些漁夫都沒(méi)有生還的可能。更何況，漁夫是將船開(kāi)到克拉肯身旁，站在它的背上捕魚(yú)的。這就等于，老鼠進(jìn)了貓窩偷吃的，純純的嫌命長(zhǎng)。

那么，這種大型的頭足類(lèi)生物，究竟是否可能存在呢？其實(shí)可能性并不算低，若它們?cè)诟率罍缃^，但恰巧被人類(lèi)目擊到，當(dāng)成傳說(shuō)中的形象也不是沒(méi)有可能。

頭足類(lèi)很深就比較難保存，而且體型大，不代表是保證種族延續(xù)的正確演化方向。同時(shí)運(yùn)氣也是個(gè)問(wèn)題，自然版本一更新，會(huì)選擇重置，比如恐龍滅絕時(shí)代的隕石，照樣能消滅全人類(lèi)。

當(dāng)然，人類(lèi)對(duì)大海的了解，其實(shí)并不多，每年都能在海底發(fā)現(xiàn)許多新物種，僅是給它們命名，都是個(gè)累活。而且我們的認(rèn)知，也是不斷刷新的?；蛟S最早見(jiàn)到克拉肯的人，只是看見(jiàn)了某個(gè)體型比較大的海洋生物，海底也是存在巨型魷魚(yú)的。這一類(lèi)生物，在地球上生活了5億多年，誕生出什么奇怪的變種，也不奇怪。

盡管有幾億年的時(shí)間去發(fā)育，頭足類(lèi)登陸窗口期其實(shí)問(wèn)題不太大。但問(wèn)題在于陸地不同于海洋，在海洋里運(yùn)動(dòng)，只需要擁有擺動(dòng)的膜就可以了，更高級(jí)的尾鰭本屬于升級(jí)版。隨著歷史的變遷，地球上的霸主早已固定了。哪怕真的演化出一只克拉肯來(lái)，對(duì)人類(lèi)而言，也很難構(gòu)成巨大威脅了。

當(dāng)我們從烤魷魚(yú)中，取出那根半透明的軟骨時(shí)，指尖觸碰的不僅僅是美食的殘骸，更是一枚穿越了五億年的時(shí)光膠囊。所以愛(ài)吃魷魚(yú)的人，一定不要浪費(fèi)，正是因?yàn)樗鼈冄莼松蟽|年，我們才能?chē)L到這一刻的麻辣風(fēng)情。

信源：《雅各·沃倫伯特》——《我的兒子在渡船上》

《皮埃爾-德蒙福特》——《軟體動(dòng)物普通與特殊的自然歷史》

《維基百科》——《克拉肯》