題圖由豆包生成，提示詞：學生，田野

河南的年輕人站在田埂上，心里翻騰著不甘：為什么自己生來就要做土地的囚徒，只能守著麥田過一輩子？

撰文丨柳展雄

2005年，來自河南新鄉的王寧，考進了鄭州大學西亞斯國際學院（后改名為鄭州西亞斯學院），主修廣告學專業。

大二時候，王寧主持拍攝了《愛上西亞斯》系列視頻，記錄在校期間點點滴滴，錄成DVD光盤向同學出售，從產品研發、拍攝、制作、宣傳、推廣、銷售，成功淘得“第一桶金”。

2008年，王寧拿出手中積蓄在學校門口開了一間格子鋪，賣起玩具和極具個性化的裝飾品，很受學生群體喜愛，“那時候在大學開店，生意好的時候一天能有1萬塊錢銷售收入，不好的時候也有幾千塊錢銷售收入。”

鄭州的天地太小，后來王寧去了北京，進入到潮玩行業，經歷了大風大浪。今天，他是靠Labubu全球爆火，擁有1500億身家的泡泡瑪特老板。

01

正如你所想的那樣，西亞斯學院是個民辦高校，大眾所嘲笑的“野雞學校”。可即便如此，也給了一個河南小鎮年輕人開眼界的機會，能讓他們看見圍墻外世界的縫隙。

而更多的河南年輕人，連這樣的縫隙都沒有。

6月24日晚，2025年河南省高考分數線出爐——普通本科批歷史類471分，物理類427分；特殊類型歷史類552分，物理類535分（特殊類型錄取控制分數線，用于強基計劃、軍隊招飛、高校專項計劃等類型招生）。

分數線出來后，微博上一片哀鴻遍野，比如這個“不叫小杜”的。

2025年，全國高考報名人數1335萬人，河南以136萬考生穩居第一，“地獄級高考”的稱號當之無愧。

在河南，高考就是一個百萬考生廝殺的修羅場。每年考上一本的概率是3.5%，二本的概率是12%。換句話說，100個河南考生走進考場，就有88個人跨不過大學本科的門檻。

在河南，600分以上超5萬人，1分甩開上千人，考到700分未必上清北的案例比比皆是。信陽考生張曉敏去年603分落榜一本，復讀時患上了斑禿，也就是俗稱的“鬼剃頭”。因為在河南，“600分只能上二本”，足見壓力山大。

而清華大學的“強基計劃”，在河南只招32人。這個數字，甚至比不上北京某些頂尖中學一所學校的錄取人數。

02

在河南，一個孩子若想走出麥田，不僅要擁有凌晨5點起來苦讀的毅力，還要面對一整套地域束縛的枷鎖。

兩三代河南人的命運被黃土地困住。2017年河南省耕地面積811.2萬公頃，占比高達47.46%，成為中國僅有的5個糧食凈輸出省之一（另4個是黑龍江、吉林、內蒙古和安徽）。

河南產糧大縣滑縣，常年糧食播種面積在300萬畝以上，年產量穩定在30億斤規模，相當于為全國每人捧上2斤小麥面食，號稱“中國小麥第一縣”。

然而，這個縣的城鎮化率僅達到33.09%，比全國的平均水平59.58%低了26個百分點。滑縣有178個貧困村，直到2017年才摘掉國家級貧困縣的帽子。

前些年“富士康撤離中國”傳聞爭議最火熱的時候，我一個河南籍朋友非常激動：我們河南被規劃為農業省，種地的命，好不容易有了鄭州富士康，才發展起來。河南離不開富士康。

2001年加入WTO后，中國形成了特殊的地域格局。東南沿海奔跑走向新時代，中部和西部發展舉步維艱，但西部獲得攙扶，在國家的“西部大開發”戰略下，得到了喘息的機會。

據國務院西部開發辦2002年的統計：“三年來，向西部地區傾斜，中央投資2600多億元”，“長期建設國債資金三分之一以上用于西部開發，達1600億元；中央財政對西部地區轉移支付約3000億元；西部地區金融機構各項貸款余額增加6000多億元”。

在某種意義上，中部卻成了被遺忘的地區，民間戲言“不東不西，不是東西”。當時有個概念——“中部塌陷”。2001—2003年，西部固定資產投資額占全國的比重分別為19.8%、20.3%、21.3%，逐年提高，中部卻從22.3%降至21.6%。

西部大開發的2600億砸下去，砸出了鐵路和電站，為2022年前后成都、西安的網紅城市形象，奠定了扎實的基礎；河南的衛生經費卻僅有16.1元的人均投入，連個小毛小病都很難治。

雪上加霜的是，種地制約了河南人的發展路徑。1999—2017年間，河南糧食作物播種面積不斷擴大，從903.2萬公頃擴大到了1091.5萬公頃，增長了188.2萬公頃，相當于多出了一個廣東省的水稻面積（廣東早稻田88.9萬公頃，晚稻田99.8萬公頃）。

當其他省份“以地招商”時，河南只能“以地種糧”。早在2009年，河南省當時的貿易進出口總額只有134.38億美元，排在全國第17位。

河南每年外調原糧超600億斤，“大國糧倉”既像是榮耀，又像是壓在河南鄉里鄉親背上的負擔。

甚至大學也要為農業種地讓路。2003年鄭州為了發展當地教育資源，給多個高校做配套措施，建了龍子湖高校區。然而，卻被媒體批評為，土地資源浪費、缺乏統一規劃和管理。

河南的年輕人站在田埂上，心里翻騰著不甘：為什么自己生來就要做土地的囚徒，只能守著麥田過一輩子？

03

去年，“大學生夜騎開封”事件喧囂一時，有4名在鄭州的大學生為了品嘗開封的灌湯包，晚上7點騎共享單車出發，歷時數個小時抵達開封。隨后，上萬大學生跟進，騎著共享單車直奔50公里外的開封，車隊綿延數十公里。

潑天的流量來了后，開封政府部門急忙推出免費逛景點、免費送灌湯包等措施，營銷一波網紅城市。

我一向對各種打著“青春無價”“詩酒趁年華”旗號的行為，嗤之以鼻，但對于河南的大學生，還是區別對待。這些年輕人是經過怎么樣的苦海日子，才有這樣的解脫時刻。

微博上，有一條名為“河南考生生存手冊”的帖子：“當你刷完五年真題時，北京孩子在練托福口語；當你擠進復讀班時，天津孩子已拿到綜合素質加分……”

在“中部塌陷”期間，河南在苦苦掙扎。2004年全國高等教育毛入學率為19%，河南為16%；研究生與本科生之比，全國為1:7，河南為1:27；河南人均文化事業經費連續18年居全國倒數第一。

2014年年底，《半月談》記者曾走訪河南嵩縣舊縣鎮溝門小學、車村鎮紙房小學和佛坪小學，當時，有些小學地面還未硬化，教室也沒有安裝空調。4年后，才有了改善。

經濟的落后導致教育經費不足、留不住教學人才等問題，而這又進一步惡化了當地學生的處境。

河南師范大學曾經對商丘柘城縣開展過一項調研。調研顯示，當地農村小學教師流失嚴重，30歲至45歲的優秀教師人群，流失占比達到51%。近年來分配到各農村學校任教的大中專畢業生也很快逃離黃土地，比例占到38.5%。

黃昏的豫東平原上，遍布著一個個空巢農村。

同樣是高考“地獄模式”，江蘇和河南明顯不同。

江蘇高考模式是優中選優的精英絞殺，家長投入高，城市補習班密集，“雞娃”文化彌漫。南京、蘇州延續了明清以來的士大夫文化，銜接到現代的教育“軍備競賽”，學生從小學競賽到高中，“卷”成為精英階層的內部博弈。

河南高考模式是資源匱乏下，為了一口飯吃的生存斗爭。“地獄”和“地獄”之間也是存在等級差異的。

“此生無悔入華夏，來世不做河南人”，這句話在2020年高考后不脛而走。當豫東平原的寒門子弟在教室窗邊苦讀，抬頭仰望時，他們能看到跟父輩不一樣的天空嗎？

河南的孩子，真的太難了！

*本文為冰川思想庫原創文章，未經授權禁止轉載，否則追究相關法律責任