小時候在村外玩，最怕的不是摔跤，是“內急”。有一天真遇上了，身邊沒紙，只能靠植物救急。你知道嗎？苘麻的葉子，寬大又厚實，表面有細細的絨毛，柔軟得像一張天然的濕紙巾，它不會像蕁麻那樣扎你、蜇你，只是輕輕貼上來，像個不太懂事的表弟。

從那以后，我就記住了它。不是因為它的味道、花朵，而是因為它的“用處”。

第二節：它是種“生長型記憶”

苘麻屬于錦葵科，每年一長，能竄到兩米多高。你不管它，它也能長成一片林。我小時候最喜歡拿它的花骨朵當零食吃，剝開苞片，里面是黏糯香甜的味道，像木槿花，但更野。

它的莖干曬干后是天然的柴火，干凈、光滑、燃得快。剝了皮的苘麻干，堆在墻角，夏天曬得發白，冬天燒得通紅。

它的果實像磨盤

苘麻的果實不像豆，也不像瓜，而像一個迷你版的石磨盤。有人叫它“磨盤草”，真不是戲稱。果實未熟時是嫩綠色，上面帶著柔刺，摘下來可以直接吃，甜中帶澀；熟透后變成黑褐色，是一種可以入藥的種子——苘麻子。

它可以清熱解毒、利濕退翳，入了國家藥典，可我們大多數人，連它的名字都不知道。

一株“能泡水的植物”

苘麻的纖維，不怕水。收割之后，它們被扔進水里浸泡，直到表皮發酵、自動剝落，只剩下韌性十足的纖維。那些纖維可以做成麻繩、韁繩、麻袋，甚至是某些地區的傳統織物。

這是苘麻的另一個生命階段：從植物，變成工具。

我們曾經用它綁牲口、縫袋子、燒火做飯。現在，它被塑料和電力取代，只剩在偏遠的鄉野，還能看到它的身影。

蟲子也愛它

卷葉蟲最喜歡苘麻。你走過苘麻叢，能看到不少葉子卷起來，像個小信封。你要是好奇掰開它，里面大概率藏著一只綠色的青蟲，光滑、安靜、很少動彈。

苘麻不僅是植物，也是生態系統的一部分。它不爭不搶，卻在默默滋養一群微小的生命。

尾聲：

你有沒有注意過那些你從小看到大的植物？你知道狗尾巴草的學名嗎？知道馬齒莧能吃嗎？知道苘麻能做繩子、能當藥、能燒火，還能當衛生紙嗎？

我們總說童年像夢，但夢的邊角，是有顏色和氣味的。而對我來說，那顏色是苘麻的嫩黃，那氣味，是曬干后的草香。

最后

苘麻不是觀賞植物，也不是經濟作物，更不是網紅植物。它是那種你對它沒有期待，它卻一直在那兒的植物。

像舊時光，像老房子旁的柴火垛，像我們忘了名字卻記得用途的東西。

你看，它還在長。