受不了了兄弟們，都2025了，MMO翻來覆去還是那么幾款。新的MMO不是沒有，只是基本上都是在聲勢浩蕩的宣發中變得悄無聲息。

吸引不到玩家，死又死不掉，賺又賺不到錢，只能一直吊著。

我本以為MMO這類游戲，已是昔日黃昏，但《逆水寒》手游狠狠打了我的臉。

今年6月初，他們的一篇推文吸引了我的眼球。

推文表示畢業的大學生可以來玩《逆水寒》手游，他們給發領實習證明。推文閱讀量突破了10w+，可見一張實習證明對大學生的殺傷力有多大。

《逆水寒》手游運營時常發癲，大家早就都習慣了。

在很多人看來這種「發癲」宣傳，就是MMO游戲走向下坡路的印證，引人一笑的博眼球罷了。

結果我仔細一看，在密密麻麻的癲狂中，發現《逆水寒》手游在MMO還真是無可替代的存在。

《逆水寒》手游讓MMO從「電子打工」變成了「江湖生活」。

01江湖生活

幾乎所有MMO游戲都會在宣傳上整些虛頭巴腦的大詞，然后在發放福利的時候忽悠玩家。

由于《逆水寒》手游運營時常抽風，所以也沒少干這種大張旗鼓的事情，但《逆水寒》手游似乎是為數不多又在兌現承諾的游戲，「逆子」真的不一樣。

讓MMO再次偉大、徹底不賣數值、不肝不氪，這些跟隨版本更新推出的口號，確實有在兌現承諾。

比如今年四月的「國風民俗季」版本，《逆水寒》手游就免費送了玩家新時裝、新坐騎、代金券，讓玩家在不肝不氪的前提下，可以爽完整個游戲版本。

國風民俗季更新后的畫面

玩家可以花錢來增加游戲體驗，也可以不花錢來享受質量超高的新版本內容。

就算花錢，也是花錢買外觀，賣數值這種事，「逆子」在剛上線的時候就高調宣布不干了。不僅不干了，還轉手送出了600+免費外觀。

現在《逆水寒》手游的商城里面，充斥著大量的6元新皮，這些皮膚審美好、做工質量高、價格低。

在玩家群體中相當受歡迎，堪稱義務小精品，深受玩家喜愛。

之所以說深受玩家喜歡，那是因為游戲內也不是沒有高昂的時裝，但據官方公布的消息，6元時裝在24年年初，就賣出了兩億件。

6元外觀其中之一，真的很精美

時裝不帶屬性，對PVP、戰斗、刷本沒有任何幫助，就單純因為好看而讓玩家用態度進行了投票。

直接用最近的3.0新賽年舉例。

《逆水寒》手游就為玩家送出了價值288元的自選、新賽年限定時裝兩套。

看這個限定時裝，花紋驚喜，配飾繁多，這種可以賣個三位數的時裝，直接做活動免費贈送那是相當良心了。

不僅時裝白送，新賽年限定福寶寶二選一、線條小狗聯動寵物、藏狐聯動坐騎、2張半價券、2張1000紋玉代金券、2張500紋玉代金券、金色打造自選、紀念稱號與頭像框等數不清的好東西，人均價值至少達到了2000塊。

《逆水寒》手游需要花大錢的地方其實不多，花點小錢或者不花錢就能體驗游戲純粹的快樂。

這種主打6元的付費模式，打破了傳統MMO的約定俗成的框架，把數值碾壓逼用戶氪金的模式，轉變成了玩家自主用錢包為優質游戲內容投票。

免費網游的氪金點由數值轉向了外觀，大量的低額時裝、外觀抽獎等小額付費，降低了游戲的入門門檻，讓每一個偏好不同的玩家都有機會好好享受《逆水寒》手游帶來的樂趣。

以外觀主導的營收模式，也降低了MMO游戲帶來打工感，玩家得以更輕松的方式體驗江湖生活。

據官方數據公布，《逆水寒》手游憑這低額度的付費策略，在2023年上線首月就收回了10億成本，用戶規模超過了4000萬。

現在查詢最新的官方數據，是2024年年初，《逆水寒》手游宣布玩家數破億。

有的人可能覺得這些數據也就官方吹吹，怎么可能玩家數量這么夸張？那就來說一個大家都能感知到的「片面」案例。

MMO玩家非常看重社交這一點，如果是喜愛游戲的玩家，不管是游戲內還是游戲外，都會自主進行一些UGC創作，玩家數量越多，那UGC的數量就越多。

在這個前提下，《逆水寒》手游作為一款玩家數突破一億的MMO游戲，自然更能在互聯網的各個角落找到這些玩家的蹤跡。

在抖音平臺，可以看到《逆水寒》手游相關話題的視頻播放量最高已經突破了734億，合計下來也有1600+億。

《逆水寒》手游玩家們自發創作、分享、觀看相關視頻，已經成為了日常生活的一環。基于這一點，為了支持玩家們繼續創作，逆水寒官方也為《逆水寒》手游玩家投放了價值682萬元人民幣的激勵金，只要在抖音參加激勵活動、創作內容都能分的一杯羹。

在公眾號查看發布內容激勵的文章，玩家們同樣用自主創作的照片淹沒了評論區，現在閱讀量已經突破了10萬+。

02年輕人喜歡的就要做

如果僅僅是福利多，價格便宜，那其實也沒什么含金量，這種改改數據就能做到的事情，其他MMO要想做也能做。

真正讓《逆水寒》手游變得無可替代的，還是因為與時俱進的技術和運營。

前面我們提到了《逆水寒》手游的運營經常發癲，這種精神不對的抽象感與現在年輕人因為上班而深受折磨的神經有關。

通過看《逆水寒》手游運營發癲，年輕人也能由此會心一笑、感同身受，因此許多人稱《逆水寒》手游運營是最有人味的運營。

哪有這么直接沖上來找人運營的，不都是在幕后先談好了再官宣嗎？當時這波很多人真以為有大活，結果是純純發瘋。

游戲外整活，游戲內也使勁縫合。

無論是年輕人喜愛的搜打撤玩法，還是養老摸魚的自走棋玩法，《逆水寒》手游都信手拈來，年輕人喜歡什么，他就做什么。

現在游戲內的玩法縫合之多，我估計都能跟沙盒類游戲比了，《逆水寒》手游的更新速度和頻率之高，就讓我想起了游戲圈的「拼好飯」。這放在其他游戲上肯定是貶義詞，放在《逆水寒》手游上，還真是一個褒義詞。

畢竟《逆水寒》手游有自己的核心玩法，把這些內容縫合進來也還是為了博玩家一笑。不管怎么縫合和抽象，《逆水寒》手游討好玩家的核心內容還是相當正經的。

4月25日，《逆水寒》手游“國風民俗季”版本正式上線。

新版本融入了大量國風民俗元素，將越劇、皮影戲、儺面等傳統文化與游戲的劇情和副本有機融合，為玩家帶來沉浸式的非遺文化體驗。

玩家不僅能通過新主線劇情親歷北宋閩南皮影戲演繹的上古傳說，還能在戲曲主題副本《蝶夢三折》中化身梁祝角色，參與舞臺化戰斗。

其地圖「楓林小駐」充滿東方古典韻味，玩家可以在里面沉浸式聽《梁祝》等經典名劇，也可以體驗以《梁祝》為底的戲曲主題副本「蝶夢三折」。

甚至還可“以身入局”，沉浸式深入一場關于閩南上古傳說的皮影戲，品鑒非遺藝術的韻味。

以優雅的傳統文化為主，讓玩家可以深深感受游戲作為第九藝術帶來的文化震撼；輔以抽象、發癲的游戲內外運營，調劑玩家的心情，讓玩家在游戲中得以放松自在地社交。

這其他游戲做得到嗎？

《逆水寒》手游的跨界聯動也「拼」得相當好，有著大量玩家基數的《紙嫁衣》被《逆水寒》手游以巧妙的手法，融合進了「國風民俗季」中，畢竟都是民俗主題，把《紙嫁衣》帶進游戲非常融洽不突兀。

我問你，這其他游戲做得到嗎？

《逆水寒》手游在兩年里做4次畫質迭代升級，即使你用手上最好的硬件設備，都不一定能跑出《逆水寒》的極限畫質。

目前PC桌面版支持4K分辨率與寫實光影渲染，在全新的畫質升級后，玩家們分別在在抖音、小紅書等社交媒體平臺，分享出了自己在新地圖拍的圖片。

《逆水寒》手游這么頻繁升級畫面，用屁股都能知道他們想干什么。

既然游戲是以外觀作為主要的營收點，除了要在美工上下苦功夫，自然要把畫面做到極致。把畫面做好了，這樣用戶才會被畫面撩撥到心癢地下單。

擺脫了低模方塊手模型，景中的玩家也變得更加細致，景色優美、玩家優美，連軀體線條都被優化了，這不嘎嘎下單那才奇怪。

畢竟現在這個時代，即使是手機的性能也不容小覷，再以從前那種低模的手法去運營游戲，已經不可行了。

運營對胃，畫質又緊跟時代步伐，不逼肝逼氪，讓玩家自主在游戲內爽玩，用錢為內容投票，《逆水寒》手游已然達到了MMO的巔峰。

以上這些，也讓逆水寒在這兩年的mmo大逃殺中，成功吃雞。

總結：

從現在開始看他的每一個版本節點的更新，都在擺脫數值碾壓、逼氪的老牌MMO病根。

每一個行動都在革傳統MMO的命，《逆水寒》手游不僅做到了，還做得相當好。這導致每一款新MMO推出，都不可避免要和《逆水寒》手游進行對比。

玩家數少，就做不到用低額付款的模式運營；剛推出也無法在短時間內，通過推出大量的外觀與《逆水寒》手游進行競爭。當其他廠商還在焦慮如何賺錢、如何延長游戲的生命周期時，《逆水寒》手游早就通過文化輸出、技術進步、花式運營等操作，為mmo游戲殺出了一條血路。

無論是哪個層面去對標《逆水寒》手游，都沒有其他廠商可以模仿的地方，以至于讓《逆水寒》手游成為了沒有「代餐」的游戲。