故人是講得出故事的人。曾經(jīng)日復(fù)一日年復(fù)一年去過的地方，總會(huì)有自己的獨(dú)家故事

有一天，經(jīng)過南北高架淮海路的人行天橋，時(shí)間寬裕，便在天橋上東張西望。

東張所及，是新樓座座。好看，不過于我，少了一點(diǎn)情感的包漿。有幾座新樓宇的名字，我至今還容易混淆。

西望則不一樣，有新樓，更多是老房子。從天橋上看過去，這段淮海路上每幢老公寓，每條弄堂，甚至弄堂里的人，都走進(jìn)了我的心底，或者說是從我的心底走出來。

倏忽間，想到了一部很有名的美國(guó)電影《似是故人來》。我和這些所在，誰是誰的故人？

它們像是我的故人，我喜歡它們，我何嘗不是它們的故人？故人是雙向的，是熟知對(duì)方一切的。有一次我和一位朋友從培文公寓一側(cè)走下天橋，朋友見到天橋扶欄和培文公寓外墻間距極小，不足50厘米，公寓住家窗戶關(guān)著，還拉了窗簾，否則窗內(nèi)人家一舉一動(dòng)暴露無遺。朋友很吃驚，為什么間距這么小？我說，間距再放大，培文公寓就要拆了。

南北高架人行天橋扶手和培文公寓的親密接觸

我還說，培文公寓里原來的老式電梯，是鉸鏈門，有開電梯的工人。朋友說，那就是和《花樣年華》里的電梯一樣。我說，是《花樣年華》里的電梯和培文公寓一樣。

故人是講得出故事的人。

曾經(jīng)日復(fù)一日年復(fù)一年去過的地方，總會(huì)有自己的獨(dú)家故事，可能也是這個(gè)地方的故事。

好幾年前，有朋友請(qǐng)我去“歷峰雙墅”。真是慚愧，“歷峰雙墅”四個(gè)字怎么寫我都沒聽明白，因?yàn)檫@不是它的初始名，尤其很難用上海話講出來。我抹不去的記憶里，這里是上海電影局。

曾經(jīng)的上海電影局

走進(jìn)底樓大廳，我便想起來五十年前，電影局經(jīng)常放“內(nèi)參片”，我也有機(jī)會(huì)去內(nèi)參。只是覺得觀影效果很一般，木折椅臨時(shí)排放，坐在后幾排看電影頭頸看酸。為什么不可以改造一下？有前輩白了我一眼，哪能可以改造？這里是舞廳曉得伐！

有過一次特別的觀影經(jīng)歷，至今未忘。那天是放美國(guó)電影《翠堤春曉》，原版片，沒有字幕，但是有人坐在第一排，一邊看電影一邊翻譯，還會(huì)介紹片中某個(gè)鏡頭的經(jīng)典……我悄聲問誰是同聲翻譯，前輩說，陳敘一，翻譯片廠廠長(zhǎng)。

服務(wù)生像背書一樣介紹這個(gè)花園的由來：地產(chǎn)商姜忠汾姜炳生，東樓西樓……直至“歷峰雙墅”，滔滔不絕，卻沒有只言片語說到電影局。實(shí)際上，電影局在這里的年份長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，差不多是原主人居住年份的兩倍。

現(xiàn)在的歷峰雙墅

全然見不到放電影的舊景，我卻像是聽到了《翠堤春曉》主題曲：《one day when we were young》（當(dāng)我們年輕時(shí)），看到了坐在第一排同聲翻譯的陳敘一。內(nèi)參片和陳敘一，堪稱年代的故人。

僅僅是看過幾次內(nèi)參片，我當(dāng)然不是電影局的故人。但是，幾十年間每天上班路上走過電影局，總會(huì)朝里面看一眼，是否會(huì)有大明星走出來，更像是有情感包漿的路人，很多人都這樣。曾經(jīng)有個(gè)粉絲癡迷孫道臨，每天守候在電影局門口，后來被她家人架走。

經(jīng)過電影局的花園洋房，十分鐘后走進(jìn)作家協(xié)會(huì)的花園洋房，都是有故事的地方，全程步行，這樣的上班感覺，現(xiàn)在想來，可謂美妙了。

愛神花園

剛剛踏進(jìn)作家協(xié)會(huì)時(shí)，只知道是花園洋房，還不知道它叫愛神花園。不全是我的無知，那時(shí)候，愛神普緒赫石像還躺倒在花棚里。睡美人十年一覺春天來，重新亭亭玉立。那一天，我就在愛神花園二樓陽臺(tái)上，看著普緒赫回歸，看著愛神雙臂向上揚(yáng)起。

間或會(huì)有愛神花園原來的主人劉吉生的后代回國(guó)，來到他們要叫作祖父或者曾祖父當(dāng)年的老房子里。他們輕聲低語，爺爺奶奶住的是這一間，誰誰住的是哪一間，后輩無不肅然起敬。他們?cè)谧呃壬峡桃夥泡p腳步，是不想影響走廊兩側(cè)房間里的幾家雜志編輯。或許其中某一間，就是他們中的一個(gè)幼年時(shí)的房間。臨走，他們總會(huì)在普緒赫前合影。劉家后人和愛神普緒赫，是失聯(lián)多年且相距遙遠(yuǎn)的家人，彼此的故人，說著各自的故事。

普緒赫經(jīng)歷了愛神花園的每一輪春夏秋冬，她是石像，卻更似主人，有太多的故人故事。我是在愛神花園里工作過的人，簡(jiǎn)稱工人，講得出一點(diǎn)點(diǎn)我看到的普緒赫故事，已經(jīng)足矣。

（本文圖片均由作者提供）