那天的傍晚，空氣悶得像個蒸籠，一絲風也沒有。柏油路面上蒸騰起肉眼可見的熱浪，扭曲了遠處紅綠燈的影子。蟬鳴聲嘶力竭，仿佛用盡了最后一點力氣，聒噪地粘在耳膜上。

路上的行人步履匆匆，額角頸后都沁著汗珠，衣料緊貼著皮膚，透著一股難以言喻的粘膩。

天空是種渾濁的灰黃色，低低地壓下來，云層厚得化不開，透不出一絲天光，醞釀著某種無聲的沉重。空氣里彌漫著塵土和植物被炙烤后特有的焦躁氣息，每一次呼吸都帶著灼熱感。

整座城市像被扣在了一個巨大的、令人窒息的罩子里，所有的聲音都顯得遙遠而模糊，只剩下一種令人心頭發慌的沉悶。

忽然，一聲炸雷響起，瓢潑般的大雨就灑在了大地上——這場雨來得真夠突然，一點招呼也不打，弄得人措手不及。

夜里，雨幕像是直接從天上垂落的簾子，把整個城市嚴嚴實實地罩住了。原本安靜的夜晚，一下子被這嘩啦啦的聲響填滿。豆大的雨點開始砸下來，噼里啪啦地敲打著玻璃窗，力氣不小。

雨勢越來越猛，我湊到窗邊往外看，天地間白茫茫一片，仿佛掛著一幅巨大無比、還在流動的水簾子。雨水砸在對面的屋頂上，濺起無數細小的水花，遠遠望去，屋頂上像是籠著一層飄忽不定的薄煙。

水順著房檐往下淌，起初還是一顆顆、一串串往下掉，像斷了線的珠子，轉眼就連成了線，筆直地垂落。地上的積水越聚越多，漸漸匯成一條條小小的溪流，急匆匆地往低處鉆。

我站在這兒看雨，密集的雨絲交織在一起，在我眼前掛起一張朦朧又晃動的網。

不知過了多久，雨勢慢慢收住了。雨點變得細密起來，聲音也小了，滴滴答答的，倒不像是下雨，更像是下著一層濕漉漉的霧。整個世界都被這細密的雨網包裹著，街道、樓房、匆匆的行人，都只剩下一個模糊的輪廓，影影綽綽。天邊又滾過幾聲悶雷，像是誰不耐煩地催促著，雨水被驚擾了似的，嘩啦一下又大了起來。不過這次沒撐多久，雨點很快又變得細密、柔和了。

窗外的雨絲細細密密，輕輕柔柔地落著，那聲音，像是給一支無聲的小舞曲打著節拍。我被這雨霧迷住了，心里癢癢的，忍不住推開門走了出去。一股帶著泥土和植物氣息的清涼瞬間包圍了我，從頭到腳都透著爽快。

雨點落在皮膚上是涼的，可奇怪的是，周圍的空氣卻透著一種濕潤的暖意。雨絲撲在我的頭發上、臉上、身上，我忍不住仰起頭，閉上眼睛，微微張開嘴，去嘗那飄落的雨珠的味道——一絲絲清冽的甘甜。

那一刻，我仿佛覺得自己也像路邊的花草一樣，被這溫柔的細雨滋養著，悄悄地在生長。

路上，有人撐著傘匆匆趕路，也有人似乎毫不在意，任由雨水把自己淋了個透心涼，成了真正的“落湯雞”。

黃豆大的雨點砸在地上，立刻開出一朵小小的水花，晶瑩剔透，轉瞬即逝，像極了地面上突然冒出又瞬間消失的微型噴泉。那水花落下后，地面又會鼓起一個個小小的水泡，晃晃悠悠的，像頂著一頂頂完全透明的小帽子，可愛極了！盯著看它們鼓起、破滅，再鼓起，這過程本身就充滿了趣味。

可惜，雨很快又大了，噼里啪啦砸得更歡了。我只好戀戀不舍地轉身，躲回屋里，暫時告別了這滋潤萬物的精靈。

回到家，雨還在下著，只是勢頭弱了不少，不再是剛才那副傾盆的模樣。街上，已經有人收起了傘，就那么隨意地走著，瞇著眼，任由細細的雨絲撲在臉上，享受著這份意料之外的清涼和暢快。