1946年5月3日，東京陸軍省大廈，東條英機挺著小胡子，坐上第27號被告席。

面對數十萬字的起訴書，他開口了：戰爭是“自衛”，天皇是“被迫”，南京大屠殺，是因為“中國挑釁”

他企圖用嘴炮洗白血債，用詭辯抹去南京城里的三十萬冤魂。他嘴上喊著無辜，背后卻是刀山血海。

他想贏過法庭，贏過歷史，可當尸體堆成山，鐵證掛上墻，他的嘴，再硬，也捂不住真相的呼喊。

東條坐上第27號鐵椅時，他還以為自己能嘴贏歷史

1946年5月3日，東京陸軍省大廈會議大廳，上午11時30分，東條英機等28名甲級戰犯被押上被告席。

這座會議廳原本是軍令下達、戰爭策劃的中樞，此刻卻成了審判法西斯的法庭。戰犯們排排坐，東條因著英文字母而倒數第二個出場。

在法官面前，他的表現沒有慌張的眼淚，也沒有悔過的低頭，他端坐不語，撇著小胡子，臉色蒼白如紙。

一張數十萬字的起訴書擺在法官面前，55項罪狀詳細列出，所有罪行都寫在案卷里。南京大屠殺、七七事變、九一八事變，一樁一件，全是鐵證。

面對審判，東條張口了。他說，戰爭不是侵略，是“自衛”；他說，天皇沒有責任，是“被迫”；他說，挑起沖突的是中國，殺人是因為“中國軍隊的挑釁”。

這一番話，說給世界聽，說給歷史聽，更是說給他自己聽。他在20余萬字的供詞中，試圖將自己置于“國家機器中的被動角色”。

每一段供詞都繞開了“主要決策人”這個身份，每一個段落都繞過“侵略”這個關鍵詞。他用“防衛南進”來解釋東南亞侵略，用“帝國安全”來美化侵華作戰。

這些話寫在紙上，但面對的不是紙，是尸體。30萬南京遇難者，是尸體，不是紙人。

東條的嘴皮子能翻卷20萬字，但掩蓋不了日軍刺刀上那層血。他說中國挑釁，卻不提日軍如何在南京城內設下“殺人競賽”，不提燒殺淫掠如何系統執行。

他說“戰爭源于不得已”，卻不提自己早在1938年5月，在日本軍人會館內公開演講：“對中國、對蘇聯，必須兩線出擊，不見蔣政權潰敗，絕不收兵。”

他是日本軍國主義的總導演，不是替身演員。戰前，他掌握陸軍情報，策動關東軍南下北上；戰中，他作為首相，全權調動軍政大權；戰后，他想用一支筆，推掉自己手上的血債。

他的狡辯，讓人憤怒。他的冷漠，更讓人清醒。法庭能聽他供詞，但不能聽他謊言。1946年5月的審判剛開始，他就注定跑不出歷史這張網。

6月的庭審，終于把他拉回現實。

南京見證者舉起手，東條盯著天花板不吭聲

1946年6月3日，對戰犯的審判繼續進行。控方請出了一位特殊證人——來自南京親歷了慘痛屠殺的伍長德。

這個名字不出名，但作為親歷者說出的話，世界都得聽。他當庭作證，描述1937年12月到1938年1月期間，日軍在南京實施系統性屠殺，死亡人數超過30萬。

殺人，不是混亂之中，而是有命令、有名單、有劃區的軍事行為。屠殺，不是偶發，而是連綿數十日的計劃行動。

伍長德用顫抖但清晰的聲音，講述日軍如何把平民綁在一起，用機關槍一排排掃射后推入長江；日軍如何將婦女輪奸至死，尸體堆積如山；他如何親眼看到朋友被砍頭，血濺三尺。

法庭里鴉雀無聲，連翻譯官都停頓片刻。而被控訴的對象東條英機，卻不吭一聲。他在掩飾，但更在逃避。

這場證詞并非孤證。控方同時提供了照片、電報、日軍文件、現場錄像。指令編號、簽發人姓名、部隊番號一一對應，其中大部分簽發人為東條英機。

證據清單里，包括一份傷亡報告，時間精確至1937年12月15日。那一天，南京下了雪，河水被凍上半寸冰層，城外滿地是血和尸體。

東條不看證據，他只看天花板，他知道，每一頁證據都可能成為他脖子上的絞索。但他繼續沉默，不認罪；他寧愿承認失敗，也不承認屠殺。

他相信沉默是金，但面對鐵證如山，沉默不過是另一種承認。他不說，法庭說。人民說。歷史說。所有被遺忘的聲音，都從那天起，被重新拾起。

而這場審判，還遠沒結束。他在逃避南京，卻逃不過絞刑架。

審判前想自殺，審判后還嘴硬

1945年9月11日下午，東京郊外東條英機的宅邸前來了一批全副武裝的美軍，他們是來逮捕這位“首相戰爭犯”。

但是人們剛跨進院子，一聲槍響傳來，原來東條用手槍自射心臟，試圖自殺。當然，他沒有死。他手顫了，子彈偏了，傷口在左胸，未及要害。

美軍急送醫院搶救，子彈從肺部穿出，未傷及心臟。他在搶救室里挺了過來，被縫了三十六針。第二天，各大報紙全都頭條刊登了這場自殺未遂。

這不是殉道，是心虛。血債累累的罪犯知道自己逃不過繩索，只好賭一把子彈。可惜，上天也不愿他這么快死。

他被送進監獄，接受遠東國際軍事法庭長達一年多的審判。1947年12月26日凌晨24時30分，他通過英國籍律師勃魯德宣讀口供，再次試圖抹去所有罪責。

這一年，他多次出庭，始終以“戰爭是國策”為借口，將侵略合理化；他把戰爭描寫成國家自衛，卻不解釋為何戰線橫跨東北、華北、華東、華南，一字未提“屠殺”“強奸”“焚掠”。

他否認南京屠殺，卻無法否認自己在1937年任關東軍參謀長、后來任陸軍次官、再到陸軍大臣、首相的完整職權軌跡。每一項任命都對應一次戰役，每一份命令都掛著他的名章。

1948年12月23日凌晨，東京巢鴨監獄。東條英機與6名甲級戰犯一同被押赴絞刑臺。這個雙手沾滿了包括中國人民在內的數以百萬、千萬計人們鮮血的戰犯，走向了最終歸宿。

他沒有贏過中國，沒有贏過人民，沒有贏過歷史。他只贏過自己一次，那就是騙自己：“我沒錯。”

可惜，歷史不是聽證會，它是審判書。罪行寫明，證據確鑿，繩索扣緊，塵埃落定。