打破束縛新紀元——《無名小輩》

今天聊聊美國電影《無名小輩》。

片名A Complete Unknown / Going Electric / Dylan Goes Electric (2024)，別名搖滾詩人：未知的傳奇(港) / 巴布狄倫：搖滾詩人(臺) / 鮑勃·迪倫：搖滾詩人 / 要插電 / 完全未知。

1965年的紐波特民謠音樂節上，鮑勃·迪倫做了一件“大逆不道”的事，他拿起電吉他，在滿場民謠純粹主義者的噓聲中炸翻了舞臺。

這一晚成了音樂史上的分水嶺，也成了本片最高潮。導演詹姆斯·曼高德沒把鏡頭停在迪倫的“背叛”上，而是對準了臺下憤怒的人群。那些曾將他捧上神壇的人，此刻正咬牙切齒地咒罵他“毀了民謠”。

沒人能真正定義鮑勃·迪倫。他是民謠詩人，是搖滾叛徒，是諾貝爾文學獎得主，也是出了名難搞的怪咖。

導演詹姆斯·曼高德并沒有想拍出他的一生，而是抓住了人物特質。與其費力解剖，不如直接拍他的“不可知性”。

電影從1961年迪倫初到紐約開始，到1965年紐波特事件結束，短短四年濃縮了他最強烈的特質。從一個背著吉他的愣頭青，迅速變成時代代言人，再到親手撕掉標簽。

甜茶蒂莫西·柴勒梅德的表演追求的是形似和神似。他的造型形似迪倫，瘦削的身材，亂蓬蓬的卷發，總像沒睡醒的耷拉眼皮，混著天真與算計的勁兒。

初到紐約時，迪倫在醫院為偶像伍迪·格思里彈唱自己寫的歌，眼神熱切得像朝圣的信徒。出名后他被粉絲圍堵，卻說“我不是你們想的那個人”。

他渴望被看見，又憎恨被定義。

為了讓故事更充滿個性，影片選擇讓音樂說話。

迪倫的歌詞本就充滿隱喻，導演直接用歌曲來替代敘事。電視上播放古巴導彈危機時，迪倫唱著“你們建造的武器會殺死自己”。

他和女友西爾維爭吵后，迪倫與瓊·貝茲對唱《你不再是我的寶貝》（It Ain't Me Babe），臺下的西爾維淚流滿面。無需臺詞就道盡三人關系。

迪倫不斷吸收又迅速拋棄身邊的人。

民謠前輩皮特·西格帶他進入圈子，卻被他用電吉他“打臉”；女友西爾維引他關注民權運動，可他成名后便嫌她“太較真”；瓊·貝茲幫他登上事業巔峰，卻被他嘲諷“唱得像牙醫診所的畫”。

迪倫需要他們，但又不依附他們。

電影對女性角色的刻畫太單薄。西爾維被簡化成“受傷的繆斯”，瓊·貝茲則成了“被辜負的搭檔”，梅維斯·斯臺普斯的鏡頭一閃而過。

現實中，這些人都是才華橫溢的藝術家，但電影只讓她們圍著迪倫打轉。

1965年紐波特音樂節，鮑勃·迪倫的電吉他響起時，臺下的噓聲罵聲一片，咒罵他是叛徒，但也有人鼓掌，有人歡迎改革創新和叛逆。

其實糾結"民謠還是搖滾"的人，多半沒聽懂迪倫。在我看來喜歡死摳音樂分類的人很無聊。音樂從來不該是死板的分類學，而是流動的生命力。電影把鏡頭從舞臺轉向觀眾席，有人摔椅子離場，有人興奮地跟著節拍跺腳，這正是改革的常態，永遠伴隨陣痛。

藝術家的天職不是討好觀眾，而是不斷殺死過去的自己。電吉他只是個道具，真正的反叛在于他敢對全世界說"不"。

如今再看這場表演，噓聲早已消散，留下的只有歷史對勇者的致敬。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。那些當年罵得最兇的人肯定沒想到，民謠搖滾的新紀元就在這時候誕生了。

炸裂舊時代，

迪倫式叛逆。