1950年，新中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)近乎一張白紙。

頭頂是戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云，朝鮮半島烽火連天，東南沿海敵特盤(pán)踞，腳下是亟待夯實(shí)的根基。

憑借抗美援朝的巨大付出，蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)伸出援手，援建的156項(xiàng)工業(yè)工程（實(shí)際建成150項(xiàng)）成為中國(guó)工業(yè)化征程上最關(guān)鍵的奠基石。

這些項(xiàng)目怎么選址？毛澤東把目光投向關(guān)乎國(guó)運(yùn)的長(zhǎng)遠(yuǎn)棋局。

一、落子何處？安全為先的深謀遠(yuǎn)慮

蘇聯(lián)專(zhuān)家想法很“務(wù)實(shí)”，把工業(yè)放在基礎(chǔ)好、運(yùn)輸便利的東北老基地和沿海大城市。

但教員看得更深、更遠(yuǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影揮之不去，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙，美蔣飛機(jī)可能的襲擾，讓“把雞蛋放在一個(gè)籃子里”的風(fēng)險(xiǎn)變得不可承受。他力主“均衡布局”，不能都擠在東北和海邊，“東北離朝鮮太近，沿海容易挨炸，得往里面放！”

于是，一大批關(guān)乎國(guó)防命脈的項(xiàng)目，被堅(jiān)定地“挪”向了廣袤的內(nèi)陸腹地，成為“深挖洞，廣積糧”的雛形。

比如，制造主戰(zhàn)坦克的包頭617廠，硬是在塞外的荒漠戈壁上拔地而起，遠(yuǎn)離可能的前線。為戰(zhàn)斗機(jī)提供“牙齒”的航空火炮廠（西安847廠），兩年時(shí)間就在古都西安建成，迅速形成了戰(zhàn)斗力。

這些布局，為后來(lái)“三線建設(shè)”的“靠山、分散、隱蔽”思想埋下了伏筆。

二、織就一張?jiān)鯓拥木W(wǎng)？國(guó)防與經(jīng)濟(jì)的雙重協(xié)奏

這156項(xiàng)工程，絕非零敲碎打，而是要織就一張能自我循環(huán)、支撐國(guó)防的工業(yè)大網(wǎng)。

項(xiàng)目覆蓋了軍工、冶金、能源、機(jī)械等核心命脈。它們相互咬合，形成鏈條，形成環(huán)環(huán)相扣的“鋼鐵森林”。

東北的北滿鋼廠（齊齊哈爾）冶煉出的特種鋼材，既能造坦克的炮管，也能成為原子彈關(guān)鍵部件的材料。

長(zhǎng)江邊的武漢鋼鐵廠拔地而起，旁邊配套的青山熱電廠就源源不斷輸送著動(dòng)力血液。

槍桿子里出安全，兵器工業(yè)尤其受重視，16個(gè)全新項(xiàng)目（占總數(shù)十分之一）星羅棋布。

山西的743廠造炮彈，甘肅的805廠產(chǎn)火藥……目標(biāo)明確：關(guān)鍵時(shí)刻，我們自己的槍炮要能自己造、自己響！

三、山河為屏，資源為基

項(xiàng)目選址，既要“藏”，也要“靠”。

“依山傍水扎大營(yíng)”，軍工項(xiàng)目深諳此道。

秦嶺腳下的陜西845廠（炸藥廠），不僅要考慮生產(chǎn)，連防洪工程都精心設(shè)計(jì)，力求在自然災(zāi)害面前也能穩(wěn)固如山。

山城重慶的軍工基地，更是巧妙地利用起伏的山巒地形，將廠房分散布局，最大程度降低被“一鍋端”的風(fēng)險(xiǎn)。

“近水樓臺(tái)”取能源，能源項(xiàng)目則緊緊“貼”著資源走。

東北的撫順煤礦、西北的蘭州煉油廠，都是建立在“腳下有寶”的基礎(chǔ)之上，力求減少“遠(yuǎn)水不解近渴”的負(fù)擔(dān)。

四、得失之間，歷史的評(píng)判

這張精心編織的工業(yè)大網(wǎng)，功勛卓著，卻也付出了相應(yīng)的代價(jià)。

奠基之功，彪炳史冊(cè)。

1.從無(wú)到有的質(zhì)變。到1959年，圍繞著這150多項(xiàng)核心工程，建成了1100多個(gè)配套企業(yè)，一張覆蓋全國(guó)的工業(yè)網(wǎng)絡(luò)初步成形。北滿鋼廠的特種鋼技術(shù)突破，直接支撐了國(guó)產(chǎn)59式坦克的轟鳴和原子彈的驚天一爆。

2.國(guó)防的脊梁挺起。當(dāng)1964年中蘇關(guān)系惡化，北方壓力驟增時(shí)，前期在內(nèi)陸尤其是西部打下的基礎(chǔ)，讓“三線建設(shè)”得以快速推進(jìn)。像四川攀枝花鋼鐵基地這樣的戰(zhàn)略大后方迅速崛起，真正實(shí)現(xiàn)了“打不爛、炸不垮”的目標(biāo)。

3.撬動(dòng)西部的杠桿。西安、成都等中西部城市因這些項(xiàng)目迎來(lái)了工業(yè)的春天，產(chǎn)值成倍增長(zhǎng)。這份家底，為幾十年后的“西部大開(kāi)發(fā)”埋下了重要的伏筆。

代價(jià)與短板，亦需銘記。

1.效率的犧牲。“藏”和“散”意味著更高的成本。塞外包頭的617廠，建設(shè)投入巨大（超2億，當(dāng)時(shí)全國(guó)年基建投資也就百億規(guī)模），施工條件之艱苦可想而知。

2.生活的“欠賬”。先生產(chǎn)后生活，甚至只抓生產(chǎn)顧不上生活。武漢青山熱電廠的工人們，初期住在缺乏學(xué)校、醫(yī)院的“紅鋼城”里，那些整齊卻忽視日照通風(fēng)的“筒子樓”，是那個(gè)時(shí)代奮斗者生活條件簡(jiǎn)陋的縮影。企業(yè)不得不自己辦學(xué)校、辦醫(yī)院，“企業(yè)辦社會(huì)”的負(fù)擔(dān)由此而生。

3.斷奶的陣痛。1960年蘇聯(lián)專(zhuān)家突然撤離，對(duì)依賴度高的項(xiàng)目是致命一擊。11個(gè)兵工廠設(shè)備安裝中斷，像太原重工這樣的企業(yè)，硬是咬著牙，花費(fèi)2年時(shí)間自主攻關(guān)，才搞定了關(guān)鍵的大型水壓機(jī)。

五、教員的棋眼，獨(dú)立自主與穿透時(shí)空的目光

回望這段歷程，毛澤東的戰(zhàn)略考量清晰而堅(jiān)定。

1.“不能全聽(tīng)‘老大哥’的！”。他清醒地意識(shí)到蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的局限性，尤其是關(guān)乎國(guó)家安全的布局。那句“他們說(shuō)得對(duì)的要聽(tīng)，不對(duì)的不要聽(tīng)，要有自己的主張”擲地有聲。156項(xiàng)中近一半的布局調(diào)整，是中方據(jù)理力爭(zhēng)的結(jié)果，體現(xiàn)的是戰(zhàn)略自主權(quán)的牢牢掌握。

2.為“三線”埋下伏筆。1964年，他提出“三線建設(shè)”，并將其重要性提升到與原子彈研發(fā)同等高度。其核心思想“大分散、小集中”，正是156項(xiàng)布局邏輯在更高層次、更緊迫形勢(shì)下的深化和擴(kuò)展。到1965年，當(dāng)戰(zhàn)略資源基本完成向西部縱深轉(zhuǎn)移后，周恩來(lái)總理才能底氣十足地警告外部強(qiáng)權(quán)：“即使打核戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)也必將勝利”。這份底氣，源于此前的布局。

3.“授人以魚(yú)，不如授人以漁”。教員深知技術(shù)依賴的危險(xiǎn)。在北滿鋼廠等項(xiàng)目中，他堅(jiān)持派遣大批骨干赴蘇學(xué)習(xí)。正是這批提前培養(yǎng)的“種子”，在1960年蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走后的至暗時(shí)刻，扛起了維持生產(chǎn)、攻堅(jiān)克難的重?fù)?dān)，為“兩彈一星”等國(guó)之重器的突破提供了堅(jiān)實(shí)的材料保障。技術(shù)自主的根苗，在受援時(shí)就已種下。

尾聲：長(zhǎng)河奔涌，基石永固

156項(xiàng)工程的布局，是一場(chǎng)在特定歷史條件下，關(guān)于生存與發(fā)展、效率與安全、當(dāng)下與未來(lái)的宏大權(quán)衡。它留下的，是一部用鋼鐵與汗水寫(xiě)就的史詩(shī)。

得在戰(zhàn)略縱深，它用空間換取了至關(guān)重要的安全冗余，在美蘇兩大陣營(yíng)的夾縫中，為中國(guó)工業(yè)保存了最核心的火種。這份縱深，成為后續(xù)應(yīng)對(duì)危機(jī)、推進(jìn)西部開(kāi)發(fā)的寶貴遺產(chǎn)。

失在短期陣痛，分散布局的成本、民生配套的滯后、斷援后的艱難轉(zhuǎn)型，都是那個(gè)篳路藍(lán)縷時(shí)代不得不付出的代價(jià)。

而貫穿其中的靈魂，是毛澤東那一代領(lǐng)導(dǎo)人打破依附、誓走獨(dú)立自主工業(yè)化道路的鋼鐵意志。這份意志，不僅塑造了新中國(guó)“獨(dú)立完整的工業(yè)體系”的筋骨，更深深融入了這個(gè)民族的精神血脈，成為日后“科教興國(guó)”、“西部大開(kāi)發(fā)”乃至新時(shí)代構(gòu)建“新型舉國(guó)體制”的信念之源。

如今，當(dāng)我們驚嘆于中國(guó)產(chǎn)業(yè)鏈的韌性、幅員遼闊帶來(lái)的戰(zhàn)略回旋空間時(shí)，不應(yīng)忘記，這份優(yōu)勢(shì)的源頭，正深埋在那場(chǎng)半個(gè)多世紀(jì)前、在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下展開(kāi)的、充滿遠(yuǎn)見(jiàn)與勇氣的工業(yè)布局之中。

它是一塊厚重的基石，托舉著一個(gè)民族走向復(fù)興的漫漫長(zhǎng)路。