啟功講解乾隆重修文淵閣題記

2025年6月30日，距離啟功先生離世已整整二十載。這位自嘲“身與名，一齊臭”的學者，以一篇詼諧而深沉的《自撰墓志銘》，為自己一生鐫刻了一幅最精妙的側影：“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊……” 這看似輕松隨意的寥寥數語，實則字字千鈞，凝聚著一位通儒對生命本質的徹悟、對浮名虛譽的洞穿，以及對學術真諦近乎虔誠的叩問。

他自況“博不精，專不透”，這看似謙卑至極的退守，實則是其深厚學養在無邊知識海洋前的自然姿態。作為一代國學大師，他皓首窮經，其注釋的《紅樓夢》程乙本，以精微的校勘與獨到的感悟，早已成為學界難以逾越的豐碑；在敦煌變文研究領域，他以深厚的文獻功底與敏銳的藝術直覺，拂去千年塵沙，使那些沉寂的俗講文本重現生機；在文物鑒定方面，他練就了“望氣知真”的慧眼，更以科學實證精神奠定鑒定之學的基礎；至于書法理論，其《古代字體論稿》《論書絕句百首》等著作，將歷史演變、美學規律與技法實踐融會貫通，字字珠璣。這“不精”“不透”的自嘲，正是對學問的無限、對知識的浩瀚所懷有的永恒敬畏。

這份自嘲，更深植于他對生命本質的徹悟與豁達。墓志銘中“八寶山，漸相湊”的輕描淡寫，與他晚年面對沉疴時那句令人莞爾又心酸的“我現在有六條腿了”（指著賴以行動的輪椅），其精神氣韻如出一轍。這份超然物外的通達，源于他對個體生命局限性的深刻洞察與坦然接納。他將畢生鬻字所得積蓄，毫無保留地捐獻給北師大，設立“勵耘獎學助學基金”，以實實在在的行動滋養無數學子；他自謙“名雖揚，實不夠”，卻以“學為人師，行為世范”這八字校訓，為后世立下了不朽的人格標桿與師道尊嚴。他的一生，正是對這八字箴言最生動、最深刻的詮釋。

啟功題畫一首

世人多仰望啟功先生作為書法泰斗的璀璨光芒，卻常常忽略其光芒之下深厚堅實的學者根基。誠如陸昕教授所洞見：“啟功先生首先是一位根底深厚的學者，其次才是光芒奪目的書法家。” 他的學術大廈構建于嚴謹的科學方法與廣博的知識體系之上。其扛鼎之作《詩文聲律論稿》，以現代語言學家的精密手術刀，條分縷析地解構了中國古典詩歌聲律和諧的內在密碼，將傳統經驗式的“吟哦”上升為可分析、可傳授的系統理論，為詩學研究和教學開辟了新境；《古代字體論稿》則溯流探源，以歷史演進的眼光，清晰梳理了漢字形體的發展脈絡及其與書寫載體、工具變革的深層互動關系，為書法史研究奠定了堅實的學理基礎。他在書畫鑒定領域的成就，更是將傳統“望氣”式的經驗判斷推向科學實證的新高度。他對《富春山居圖》真偽的抽絲剝繭，對《韓熙載夜宴圖》時代背景與藝術內涵的精辟考辨，無不體現其深厚的文獻功底、敏銳的藝術洞察與嚴謹的考據精神，為文物鑒定學科注入了強大的學術生命力。

而他的書法藝術，恰恰是其浩瀚學養、人格精神在筆端最自然的流淌與結晶。先生之書，絕非僅靠嫻熟技巧堆砌而成。其結字，深諳“黃金律”分割之美，在看似端正平穩中蘊含無窮變化；其用筆，提按使轉如行云流水，清勁圓潤，力透紙背而不露鋒芒，一派溫文爾雅的君子之風；其章法，行氣貫通，疏朗有致，如星漢燦爛，自有天趣。他的書法是學問的外化，更是“文以載道”精神的完美實踐。1998年，耄耋之年的啟功先生為華為公司抗洪救災義舉題詞：“科技興邦，此推盛事。利國利民，群瞻赤幟。”墨跡清雅遒勁，內容則飽含著對科技進步推動國家富強的殷切期盼與對企業家社會責任的高度贊許，拳拳家國情懷躍然紙上。

墓志銘中“妻已亡，并無后”這看似平實的八字，道盡了啟功先生情感世界那份刻骨銘心的摯愛與隨之而來的綿長孤寂。夫人章寶琛，是他的生活支柱，更是他艱難歲月里的精神港灣。先生曾深情回憶，在最困頓的時期，是夫人默默典當衣物、精心藏匿他視若珍寶的書畫手稿，守護著他學術生命的火種。1975年，章寶琛病逝，啟功揮淚寫下“歲華五易又如今，病榻徒勞惜寸陰。稍慰別來無大過，失驚俸入有余金。”等感人肺腑的悼亡詩。

晚年的啟功，在學術盛名環繞之下，生活深處卻是常人難以想象的孤獨。陪伴他的，除卻滿室書香，便是一堆形態各異的布偶玩具。他會認真地和這些無聲的“伙伴”對話，將無處安放的深情與對家庭溫暖的渴望，寄托在這些小小的物件上。這份在巨大孤寂中依然保持的童真與未泯的深情，令人動容，亦如他在詩中描繪的理想圖景：“白頭老夫妻，相愛如年少。”這份純粹與恒久，是先生生命底色中最溫暖的亮光。

1998年啟功給深圳華為公司題詞

啟功對后輩學子的關懷與提攜，那份毫無架子的真誠，構成了他人格魅力的另一重要維度。九三學社成員丁申桃的回憶尤為動人：啟功先生不顧自己病體沉重，堅持為一位普通中學教師的挽聯字斟句酌地修改；更曾親自爬上沒有電梯的四層老樓，只為探訪一位默默無聞的年輕后生。這種“大家之小”，于細微處流露的平等、尊重與溫情，正是其人格境界最真實的注腳，如春風化雨，滋養了無數心靈。

啟功先生的一生，是一部活著的“陋室銘”，物質簡樸至極，精神卻豐盈如海；更是一顆永不蒙塵的赤子心，閱盡滄桑而天真未泯，位高名重卻謙卑自守。他是中國傳統文脈在二十世紀堅韌傳承的杰出代表，其學養貫通古今，其藝術熔鑄百家，其精神又深具現代知識分子獨立、理性、關懷社會的特質。他完成了傳統與現代之間一次深刻而優雅的精神對話。

“斯文在茲”——真正的文化精神、文人的風骨與情懷，就蘊藏在這位清癯老人一生的行止與筆墨之間。啟功先生已遠行二十載，其道德文章、藝術瑰寶與人格光輝，非但未曾褪色，反而在時光的淬煉下愈發璀璨奪目。他矗立起的精神豐碑，足為后世千秋萬代所仰望與垂范。

先生之風，確乎山高水長，潤澤人心，永續不絕。

（作者為民進開明畫院理事、北京師范大學出版集團編審）

2025年6月29日《中國文化報》

第3版刊發特別報道

《斯文在茲》