書法界的“老頑童”

啟功，1912年7月26日生在北京，滿族，愛新覺羅氏，是清朝雍正帝的第九代孫。他小時候家里挺慘，父親早逝，9歲時祖父也走了，家道中落，靠變賣家產過日子。中學沒念完就輟學了，但他沒放棄，自學詩文書畫，后來拜了幾個名師，像陳垣、傅增湘這些大咖，學問扎實得很。

1933年起，他在輔仁大學教書，一教就是幾十年，教過文學史、美術史，還帶博士生，真是個全才。

說到書法，啟功那是真牛。他鉆研古帖，把傳統的東西融進自己的風格，搞出了“啟功體”，線條柔中帶剛，看著特舒服。他給不少地方題過字，像“北京中醫藥大學”“中國書店”，隨便一數就上百個。

張大千，1899年5月10日生在四川內江，1983年4月2日死在臺北，原名張正權，后來改名叫張爰，法號大千。他從小跟著媽學畫，1917年去日本學過印染，1919年回上海拜師，專攻魏碑，還練行草篆隸，功底深厚。

后來他和哥哥張善孖搞了個“大風堂畫派”，畫山水、花鳥、人物啥都行，最出名的是潑墨潑彩那套，顏色大膽，氣勢足，被稱為“南張北齊”的“南張”，跟齊白石齊名。

張大千最出彩的事兒是1941到1943年在敦煌臨摹壁畫，畫了276幅，花了兩年多時間。這活兒讓他畫風大變，多了點唐代的高古味兒。他私生活也挺熱鬧，一輩子娶了四房太太，最后一個楊宛君跟他差了快30歲，當時不少人嚼舌頭。

“張大千紀念館”題字

1990年代初，四川內江是張大千的家鄉，當地為了紀念他，建了個“張大千紀念館”。這館子1992年落成，占地2萬多平米，里面有五個展區，放著張大千的畫、照片、書信啥的。建成后，當地請了好幾位書法大咖來題字，啟功作為當時書法界的頂尖人物，自然也在邀請之列。

啟功接到邀請后，在北京家里寫了“張大千紀念館”六個字。結果寫到“念”和“館”的時候，出了岔子。“念”字筆畫偏了，結構不太對，“館”字橫豎沒收好，看著別扭。

以他的水平，寫錯字真不常見，可更奇怪的是，他沒扔了重寫，而是直接拿筆涂掉錯字，在旁邊補上新的。這幅帶著兩團墨跡的題字后來被裝裱起來，掛在紀念館里展覽。

為啥不重寫？

有人猜，啟功可能是覺得紙張金貴，不想浪費。那時候宣紙不算便宜，書法家寫字都挺珍惜，錯了就改改接著用。啟功生活簡樸，家里也沒啥奢華的東西，這說法聽起來有點道理。

不過仔細想想，這站不住腳。啟功是啥人啊？書法界的泰斗，地位高得很，寫個紀念館的題字，主辦方肯定備好了紙，不會讓他用一張紙湊合。而且這種場合的題字，一般都是先寫草稿，后面再正式刻匾，浪費一張紙對他來說壓根不是問題。所以，省紙這理由，太牽強了。

還有人腦洞大開，說啟功是故意涂改，想表達對張大千的不滿。張大千有兩件事兒老被人拿來說：一是他在敦煌臨摹壁畫時，剝了外層壁畫，還題字留名，被批破壞文物；二是他娶了四房太太，尤其是最后一個楊宛君，歲數差太大，風評不好。

這兩件事兒都挺出名，有人就猜，啟功寫“張大千紀念館”六個字，錯了兩個還涂改，是不是在暗示張大千人生有“兩處污點”？

這說法挺有意思，網上流傳挺廣。聽說啟功以前給“逸夫樓”題字時，因捐款人沒給足錢還想冠名，他把“逸”寫成了“涂”，有點調侃的意思。所以有人覺得，他這次涂改可能是故技重施，用書法含蓄地diss一下張大千。

第三種說法是，啟功寫錯字是無意的，但改完后覺得整體還行，就沒重寫。書法這東西講究一氣呵成，寫的時候有種狀態，筆墨的氣韻連著，重寫可能會丟了那股感覺。啟功可能覺得，雖然“念”和“館”錯了，但整幅字的氣勢沒散，涂改補上也能湊合，就留下了。

啟功寫字不是追求完美無瑕，他更看重自然和真實。比如他給北師大曹文翰題字時，漏了個字，就在旁邊補上，還說“毛主席也這么干過”，挺豁達的。這次題“張大千紀念館”，可能也是這種心態：錯了就改，不裝完美。

啟功的書法，不是那種規規矩矩的“館閣體”，他追求的是自然流暢，帶著點生活味兒。他常說，書法是寫出來的，不是修出來的。一幅字寫完，那一刻的感覺最重要，哪怕有點瑕疵，也比重寫來得真。

這幅題字不是掛在紀念館正門的大匾額。正門匾額是張大千的好友張學良寫的，啟功這幅是館內展覽用的，性質更像藝術品，不是正式的門臉兒。所以他可能沒那么較真，隨手寫完，覺得能用就行，沒必要重來。

參考資料
啟功|啟功作品|大師啟功官方網站