墨戎苗寨在雨中醒轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)山被雨霧浸透，只余一片青灰的輪廓浮在半空。寨子吊腳樓層層疊疊懸在山腰，濕漉漉的黛色屋頂，如同被歲月暈開的濃墨。雨水沿著黑瓦的弧度匯聚成線，一串串墜下，在石階上敲出細(xì)碎的清響——這雨聲洗去浮塵，寨子便從旅人的喧鬧里退隱出來，顯出一種沉靜的本相。

雨水洇濕了青石板，石隙間青苔吸飽了水，漸漸變得翠綠而飽滿。石階蜿蜒向上，引我深入寨子的肌理。路過木樓，屋檐下懸著幾串紅辣椒、幾掛金黃的玉米，在雨簾后透出溫潤的暖色。窗欞幽深，偶有一角苗繡的斑斕色彩從暗處探出，宛如蟄伏的蝶，在寂靜里守著不肯褪色的秘密。

雨勢稍歇時，我立于一戶人家的木廊下。廊前石階上，不知誰遺落了一柄褪色的紅傘。雨水在傘布上凝成水珠，滾落，又凝，循環(huán)往復(fù)。這傘便成了小小的湖，盛著天上落下的時間。正出神間，一只濕羽的小雀飛來，輕輕落在傘骨邊緣，抖落一身水星子，偏頭啄理羽毛。它黑豆似的眼珠朝我瞥了一眼，旋即振翅，化作一道灰影，斜斜投入對面木樓檐下的幽暗里，只留下微顫的傘骨和一圈圈漾開的漣漪。

再往上，踏過濕滑的石階，高處一棟老屋的窗內(nèi)，忽有燈火被點燃。那光暈透過蒙塵的窗紙，像一枚古舊的琥珀，溫柔地嵌在濕漉漉的暮色里。燈下似有人影低俯，輪廓模糊，靜默如墻上拓下的剪影。燈火無言，人影亦無言，卻仿佛有沉甸甸的時光，被這微光小心地盛住，無聲地沉淀在古老的木紋深處。

循原路下山，那柄紅傘依舊泊在石階上，傘面水光盈盈。一滴檐溜恰在此時墜下，“嗒”一聲，在傘布上碎開，清音入耳。它提醒我，縱然游人腳步匆匆，傘的主人早已歸家，這寨子的光陰卻自有其沉緩的律動——它不隨人潮漲落，只在雨滴敲打青石、水珠滾落傘沿的間隙里，在燈火映照人影的窗欞后，固執(zhí)地流淌著自己的節(jié)奏。

苗寨的雨洗去浮世之塵，卻滋養(yǎng)出木樓深處的舊影。那傘面上滾落的水珠，檐下驚鴻一瞥的飛鳥，窗紙后溫存的燈火，皆是時光的凝露。它們無聲滴落在石階上，洇入青苔的脈絡(luò)，最終滲進(jìn)大地深處——原來苗寨的魂靈，并非懸掛于游人驚嘆的銀飾之上，而是沉淀在雨滴與石階千萬次相叩的靜默里，如磐石般沉甸甸地，守著山坳里永恒的潮濕。