我生在云南昆明一個(gè)窮困的農(nóng)民家里，父母都是種地的，靠著田里的收成把我和姐姐拉扯大。
姐姐比我大兩歲。小時(shí)候，家里有點(diǎn)好吃的，父母和姐姐都舍不得動(dòng)，全留給我一個(gè)人吃。那時(shí)候年紀(jì)小，不懂事，覺(jué)得他們這樣做是應(yīng)該的，因?yàn)槲沂羌依镂ㄒ坏哪泻ⅰｉL(zhǎng)大后才明白，他們把愛(ài)都給了我，尤其是姐姐。我在學(xué)校要是被同學(xué)欺負(fù)了，總是姐姐替我出頭。可惜姐姐在13歲那年，生了場(chǎng)大病，年紀(jì)輕輕就沒(méi)了。
姐姐突然走了，對(duì)我們一家打擊特別大。父母整天掉眼淚，從那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)他們笑過(guò)。
1986年，我高中畢業(yè)，考上了大學(xué)。但不幸又一次落到我們家。父親因?yàn)槌Ｄ晷量喔苫睿鄣沽恕？粗赣H滿面愁容，我心里很難受，可又幫不上什么忙。

父親生病住院后，醫(yī)藥費(fèi)很快花光了家里的積蓄。母親為了給父親治病，到處向親戚朋友借錢，欠了不少債。我仔細(xì)考慮之后，決定放棄上大學(xué)，去部隊(duì)當(dāng)兵。
父母知道我打算放棄學(xué)業(yè)去當(dāng)兵，心里很不是滋味，但也無(wú)奈。我跟父親說(shuō)，到了部隊(duì)一樣可以考軍校，也能上大學(xué)。父親告訴我，不管到哪里，都要堂堂正正做人，別讓人看不起。
我?guī)е改傅钠谕鸵还蔁崆閰④娙胛榱恕Ｗ屛覜](méi)想到的是，我被分到了炊事班。心里挺不樂(lè)意的，覺(jué)得自己是來(lái)當(dāng)兵的，不是來(lái)部隊(duì)燒火做飯的。
但我明白，當(dāng)兵就得服從命令。所以還是按時(shí)去了炊事班報(bào)到。連隊(duì)炊事班一共7個(gè)人，除了我和小徐是新來(lái)的，還有5個(gè)老兵。炊事班長(zhǎng)老黃在炊事班已經(jīng)干了6年，他不但做飯手藝好，人也好，對(duì)我們新兵很照顧。

剛?cè)ゴ妒掳嗄顷囎樱仪榫w很低落。多虧老黃班長(zhǎng)關(guān)心我、開(kāi)導(dǎo)我，讓我慢慢有了信心。老黃班長(zhǎng)告訴我，工作沒(méi)有高低貴賤，想要?jiǎng)e人看得起，自己先得看得起自己。只要努力，干什么都能干好。聽(tīng)了他的話，我也想開(kāi)了，暗下決心要做出點(diǎn)樣子來(lái)。
老黃班長(zhǎng)教會(huì)了我很多炒菜和做面點(diǎn)的方法，這讓我對(duì)炊事員的工作慢慢產(chǎn)生了興趣。在干好本職工作的同時(shí)，我一有空就加強(qiáng)學(xué)習(xí)和體能鍛煉，為考軍校做準(zhǔn)備。
老黃班長(zhǎng)看我每次忙完工作后，都學(xué)到很晚，就在別人都睡了的時(shí)候，偷偷把一塊烤好的地瓜放在我床頭，沖我笑笑，給我鼓勁。有一天深夜，老黃班長(zhǎng)悄悄把我叫到宿舍外面，小聲說(shuō)要和我一起去抓賊。我一下子懵了，不明白怎么回事，但還是跟著他往連隊(duì)廚房那邊走。
路上，老黃班長(zhǎng)告訴我，這幾個(gè)月，尤其是我和小徐來(lái)了炊事班后，廚房的食用油用得特別快。以前一大桶油，全連能用一星期，現(xiàn)在卻不夠用了。他懷疑有人去廚房偷油。為了不驚動(dòng)別人，才叫我一起去“抓賊”。
等我們靠近廚房，發(fā)現(xiàn)里面亮著燈，還飄出香味。我和老黃班長(zhǎng)湊到窗戶邊，從縫里看到一個(gè)人影正用電鍋炸切好的饅頭片，嘴里還叼著一塊炸好的饅頭在嚼。我和老黃班長(zhǎng)同時(shí)認(rèn)出來(lái)：“是小徐！”
我們立刻推門進(jìn)去，把這個(gè)半夜偷油吃的“小賊”抓了個(gè)正著。小徐看到我和老黃班長(zhǎng)突然出現(xiàn)，一下子呆住了。老黃班長(zhǎng)一改平時(shí)的好脾氣，抄起案板上的搟面杖就要打小徐的屁股。我趕緊攔住他。其實(shí)老黃班長(zhǎng)不是真打，就是想讓他長(zhǎng)點(diǎn)記性。老黃班長(zhǎng)把小徐狠狠批評(píng)教育了一頓。這事他也沒(méi)告訴別人，就這么過(guò)去了。
我在炊事班的第二年，靠著刻苦努力，如愿考上了軍校。我寫信把這個(gè)好消息告訴了父母。他們知道我考上了軍校，特別高興，還專門來(lái)部隊(duì)看我。
軍校畢業(yè)后，我又回到了部隊(duì)，并且提了干。提干第二年，老黃班長(zhǎng)就退伍了。我和小徐請(qǐng)老黃班長(zhǎng)吃了頓飯，我親自送他上了車。老黃班長(zhǎng)雖然走了，但他對(duì)我的好，我一直記在心里。

2006年，我轉(zhuǎn)業(yè)回到老家，在檢察院工作，一直干到現(xiàn)在。再過(guò)幾年就要退休了。回想過(guò)去的事，心里挺多感慨的，這一路經(jīng)歷了不少。我很感謝那些幫助過(guò)我的人。

從云南農(nóng)家到部隊(duì)炊事班，再到軍校和檢察院，這條路看似被一連串偶然推動(dòng)：姐姐早逝、父親病倒、被分到炊事班、遇見(jiàn)老班長(zhǎng)。但串聯(lián)起這些偶然的，是每一次選擇背后的務(wù)實(shí)與堅(jiān)韌。當(dāng)大學(xué)夢(mèng)因現(xiàn)實(shí)擱淺，便抓住參軍這條路；被分到炊事班，就從切菜學(xué)起；深夜偷油事件后，仍專注于自己的目標(biāo)。沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，只有灶臺(tái)邊的油鹽醬醋和書桌前的默默用功。老黃班長(zhǎng)那塊烤地瓜的溫度，恰似平凡歲月里最真實(shí)的支撐。它印證了最樸素的真理：人生的轉(zhuǎn)機(jī)未必來(lái)自宏圖大志，更多時(shí)候，它藏在對(duì)本職工作的認(rèn)真里，藏在困境中依然不放棄的尋常堅(jiān)持中。這份在平凡崗位上始終如一的努力，最終鋪就了一條實(shí)在的路。