不斷暴漲的訂單數字，既會讓很多人上頭，也會讓很多人喝悶醋。朋友圈里不斷散發出的消息，和大約20個月前有了相同的味道。

2023年10月。在經過近4年的波折后，特斯拉最具未來感的新車賽博皮卡，即將開始交付。在內部的一次電話會上，馬斯克通報了最新的訂單消息。如饑似渴的皮卡買家們，把訂單的數量由50萬輛推高到了100萬輛，比其他車型28.9萬輛的訂單，多出了超過70萬輛，是這個宇宙內第一高的訂單量。而且，這還不是新車的訂單上限，需求量還在增長：

高得離譜。

源自于《銀翼殺手》的設計靈感，讓賽博系列車型在全球最大皮卡市場里搶走了最多的流量。剛剛獲準自由行動不到10個月的人群，爆發出了超乎想象的購買欲。特斯拉決定每年在得克薩斯州奧斯汀超級工廠生產25萬輛賽博皮卡，并計劃擴增至50萬輛的規模。唯其如此，才能滿足不斷增長的訂單。

造車新勢力的兇猛，讓傳統的汽車大廠如鯁在喉卻又啞然失聲。在社交平臺上，馬斯克不僅是粉絲量最高的汽車高管，而且他還花費440億美元買下了一家社交媒體。他極具號召力的個人IP，是底特律的大佬做不到的，不管他們愿不愿意。與馬斯克在社交媒體上的表現不同，通用、福特、斯特蘭蒂斯集團在美國的高管們，更愿意往白宮去哭訴求救。

賽博皮卡甚至沒有去做陌生客戶訪談，就搞出了用戶畫像；沒有去致敬福特F150、雪佛蘭Silverado、RAM1500、GMC Sierra的外觀，就直接量產；沒有對標豐田的Tundra與Tacoma、現代Santa Cruz、本田Ridgeline的配置，就定出起售6萬美元的價格，絲毫沒有表現出與傳統汽車大廠心有靈犀的套路。

賽博皮卡不斷增長的訂單，讓行業專家們的口條都瓢了。按照傳統汽車行業的運作規律，訂單轉化率一般在2%至16%。以馬斯克與特斯拉的號召力，即便把轉化率定在均值的9%，這款車的年銷量也會在9萬輛左右，這是一個比肩福特Maverick、雪佛蘭Colorado的業績，直接進入到細分市場TOP10的行列：

成為顛覆汽車行業的新血液。

賽博皮卡掀起的風浪，甚至攪動到了國內的電商平臺，嗅覺靈敏的賣家們開始售賣它的車模；特斯拉的傳播方式，引得中國整車制造商的高層有干掉公關的沖動，卻又下不了決心；眾多汽車品牌在推出新品時，要是不加上干掉特斯拉系列產品的說法，都顯得不入流。中國汽車廠家對流量的饑渴，在半年后的北京車展上達到了高潮。

2025年6月。在把車輛交付給焦急等待的客戶之前，204輛賽博皮卡先堆滿了密歇根州法明頓山附近的一個停車場。因違反城市規定，被法官下令限期清理搬遷。在買家們把這批車提走之前，它們被運往了未知的他處。在此之前的一段時間中，內華達州、佛羅里達州和俄亥俄州等地，也發生了特斯拉的汽車多到溢出停車場的事故。

幫助賽博皮卡一車難求的流量，正在淹沒特斯拉。

頂著100萬輛訂單的盛名，在2023 年 11 月至 2025 年 2 月期間，賽博皮卡在美國的實際交付量為46,096輛，轉化率不足5%。專家們基于此推算，2024年這款車的銷量在4萬輛左右。即便把墨西哥等市場的銷量計算在內，其全球銷量不足5萬輛。這與其預期的目標相去甚遠。2025年第一季度，其銷量約在6,406輛，月銷2,000輛上下。所以，賽博皮卡的訂單量并不是故事的全部。

依照底特律的標準，特斯拉為賽博皮卡至少投入了20億美元的研發，沒有創新競品的做法，傳統汽車制造商至少需要年銷20萬輛才能達到收支平衡。由于特斯拉為其采用了不銹鋼車身和非傳統的架構，可能需要30萬輛的銷量規模，才能實現盈利。在此之前，賣一輛就會虧一輛，流量也救不了它。

2025年還剩下6個月零3天，賽博皮卡已經不可能在今年的某個時刻達到年銷25萬輛的計劃。連續的8次召回，讓它陷入了更大的泥潭中。連馬斯克自己也已經承認：

用賽博皮卡給自己挖了一個坑。

其實，不是沒有解決的辦法。接下來，忽略產品質量問題，不要再進行召回。同時，愿意借鑒一下成熟的做法，把滯銷和待產的賽博皮卡，都變成零公里二手車，加大對俄羅斯、墨西哥、巴西、沙特等的出口，還可一搏。