“1986年二月的清晨，你真打算去當(dāng)這個(gè)支書？”妻子邊給楊振剛系扣子，邊忍不住低聲發(fā)問。窗外寒風(fēng)打著呼哨，屋里卻一片安靜，只聽見他沉穩(wěn)的回話：“再難，也得有人挑這個(gè)擔(dān)子。”

楊莊并不大，五百來口人散落在淺丘之間。地少、石多、草木稀，四十年窮日子像鐵環(huán)一樣箍著這里。說來讓外鄉(xiāng)人吃驚，十一名黨員里十個(gè)人都輪番坐過書記的位子，卻沒有一個(gè)能熬過三年——不是被打服了就是被罵跑了。更讓人頭疼的是，荒山荒土催出了各種歪風(fēng)，偷雞摸狗算小事，誰敢對(duì)書記動(dòng)拳頭，誰就成了“好漢”。結(jié)果年年換人，年年更亂，扶貧款往里砸，連個(gè)響都聽不到。

正是在這種局面下，鄉(xiāng)黨委書記楊伯義帶著“最后一張底牌”找上門。楊振剛復(fù)員不到半年，屬于一等殘疾，走路都要拄拐，還是城鎮(zhèn)戶口，完全不靠村里吃飯。按理他只要安安靜靜養(yǎng)傷就行，可楊伯義一句“全村人一年比一年窮，你忍得下去嗎？”把他砸得坐立難安。猶豫了一夜，他答應(yīng)了：干，咱就賭一把。

上任第一天，他特意理了個(gè)利落小平頭，挎著舊帆布包去村口集合黨員。大伙以為他要宣布修路、蓋倉(cāng)庫(kù)，結(jié)果等來的卻是一摞紙——村規(guī)民約草案。有人撇嘴：“法都管不了，我們這幾張紙頂啥用？”楊振剛沒吭聲，只說“先過一遍條款，犯了按章處理?！?/p>

三天后，他的叔叔楊茂金故意把鴨群趕進(jìn)鄰居青苗，讓鴨子在棵棵菜苗上踩腳印。叔叔邊抽旱煙邊冷笑：“看你這民約咋收?qǐng)觥！睏钫駝傊糁照冗^來，先敬了根煙，再伸手要12元罰款。叔叔一口拒絕，揚(yáng)言“你當(dāng)書記管不到我”。結(jié)果他招來兩名民兵，硬生生把一百斤地瓜干扛走頂罰金。鄉(xiāng)親們看得目瞪口呆：這是動(dòng)真格的。

沒隔兩天，楊振剛娘家的老母豬撞壞圈墻，啃了幾行玉米苗。他咬咬牙，坐到母親炕頭，講規(guī)矩、講面子，又講自己這個(gè)當(dāng)兒子的難處。老太太聽煩了，抄起拐杖就要趕他?？梢妰鹤舆B夜幫她寫好檢討，還主動(dòng)加倍交罰款，終究嘆了口氣：“你這娃是真下狠心。”消息一傳開，原本想試水的刺頭全老實(shí)了，村規(guī)民約竟然立住了。

立規(guī)只是第一步，想讓窮村翻身，得讓錢兜里鼓起來。楊振剛翻遍村賬本，欠債近萬元像壓頂石。他干脆把自個(gè)兒每月四百塊撫恤金拿出來當(dāng)啟動(dòng)資金，挨家挨戶做工作：誰會(huì)種姜、誰會(huì)種蒜、誰懂金銀花藥材，統(tǒng)統(tǒng)號(hào)召開小片示范田。頭一年，七戶參與，純收入就冒出三萬多。第二年，跟風(fēng)的人幾十戶，副業(yè)收入突破三十五萬。數(shù)據(jù)寫在墻報(bào)上，鄉(xiāng)親們摸著紙都不敢信，嘴里卻樂得合不攏。

值得一提的是，他從未在工資條上簽過名。按政策，村支書每年保底180元，他分文沒領(lǐng)。1989年，他作為勞模進(jìn)京開會(huì)，國(guó)家發(fā)一千元獎(jiǎng)金。車剛到縣城，他就把錢交到村里公共賬上：“這是咱們楊莊掙來的臉面，得讓它繼續(xù)生錢?！庇腥饲那膯査依锶兆泳o不緊，他擺擺手：“緊也得緊在最后一個(gè)，不能緊在書記頭上?！?/p>

沖在一線的還有一樁樁急難事。楊洪振蓋房，上梁當(dāng)天屋頂?shù)沽耍覀畮卓谌?。醫(yī)院要先交押金，家里卻連賣豬錢都不到位。楊振剛拄著拐沖進(jìn)病房，把家里唯一的存折拍給院長(zhǎng)；轉(zhuǎn)身又一路求人，七拼八湊幫忙把新房蓋到脊梁。事后有人問他值不值，他笑：“咱要的不是答謝，是少幾個(gè)傷心的后半輩子。”

四年過去，從干部到娃娃，提起楊振剛，語氣里多了股敬意。有錢的、沒錢的、耍橫的、老實(shí)的，都認(rèn)這個(gè)拄拐的小個(gè)子。村里債務(wù)全部還清，扶貧貸款如數(shù)到賬又迅速見效，山坡上種滿藥材，溝底架起蔬菜大棚，連外村媒人都愿意把姑娘嫁進(jìn)來。最形象的變化，是路口小賣部的賬本：香煙銷量下降，化肥袋子成了新?lián)屖重?。有人打趣說，這叫“腦子里冒油，口袋里冒錢”。

不得不說，一等殘疾軍人撐起一個(gè)衰敗山村，靠的不是壯肉體，而是個(gè)“敢”字。敢動(dòng)親戚刀子，敢拿自己錢墊底，敢在眾目睽睽下守死規(guī)矩。也許他走路還得靠拐杖，可在楊莊人心中，那根拐杖就是一根旗桿。

后來記者問他有沒有后悔過，他想了想答：“后悔啥？部隊(duì)教我聽命令，村里人給我信任。我把能用的都用上了，剩下的就交給時(shí)間?！闭f完，他抬頭看著遠(yuǎn)處翠綠的姜田，笑得像個(gè)孩子。