那天，醫(yī)生把我叫到辦公室，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“你媽這個(gè)情況，手術(shù)不能再拖了，越早越好。保守估計(jì)，全部治療下來(lái)得二十多萬(wàn)。”

我點(diǎn)頭，眼淚差點(diǎn)就掉下來(lái)，但還是強(qiáng)撐著問(wèn)：“醫(yī)保能報(bào)多少？”

“醫(yī)保只能報(bào)一部分，剩下得自費(fèi)。”

我出了門(mén)，第一時(shí)間打給了我爸，電話那頭，他“嗯嗯啊啊”地聽(tīng)著，等我說(shuō)完，他就來(lái)了一句：“這么多錢(qián)？那你去想辦法唄，我哪來(lái)那么多？”

我攥著手機(jī)，聲音都顫了：“爸，那是我媽?zhuān)∷墒悄憷习椋∷冒┌Y了，你一句‘我哪來(lái)那么多’，就撇清關(guān)系了？”

他冷哼了一聲：“我跟她早沒(méi)感情了，要不是你小時(shí)候非要我倆別離婚，我早就走人了。你不是她寶貝女兒?jiǎn)幔克惺履憧钢鴨h。”

我當(dāng)時(shí)就懵了，感覺(jué)胸口像壓了一塊大石頭，喘不過(guò)氣來(lái)。

我媽得的是乳腺癌，剛發(fā)現(xiàn)的時(shí)候還以為只是小結(jié)節(jié)，結(jié)果一查就是惡性，得立馬手術(shù)。

我給親戚朋友打了個(gè)遍的電話，東拼西湊借了五萬(wàn)塊，加上自己卡里那點(diǎn)積蓄，連手術(shù)費(fèi)都還差兩萬(wàn)。

我媽那天剛做完檢查，躺在病床上，臉色蒼白，一點(diǎn)血色都沒(méi)有。我喂她喝點(diǎn)水，她輕輕推開(kāi)我，聲音微弱得幾乎聽(tīng)不清：“你別太為難你爸，他就是那樣的人。”

我一聽(tīng)這話，氣得直冒火：“媽?zhuān)愣歼@個(gè)樣了，你還替他講話？他巴不得你早點(diǎn)沒(méi)了省事呢！”

她搖搖頭：“你爸是嘴硬心軟……他就是那種人，嘴巴子厲害，心里還是有我們的。”

我冷笑：“嘴硬心軟？您怕是看錯(cuò)人了吧？人家現(xiàn)在住在他老家小姨子的樓上，小日子過(guò)得挺滋潤(rùn)，一聽(tīng)你要治病，就說(shuō)‘我哪來(lái)那么多’。媽?zhuān)皇亲煊玻菦](méi)心。”

她臉色一變，沒(méi)說(shuō)話，只是慢慢閉上了眼睛。我知道她聽(tīng)見(jiàn)了，但她就是不愿面對(duì)這個(gè)事實(shí)。

住院第二周，我又打電話給我爸，語(yǔ)氣放得低低的：“爸，咱媽術(shù)后恢復(fù)得挺好，但后續(xù)還得化療……能不能看在幾十年的夫妻情分上，出點(diǎn)錢(qián)？”

他在那邊沉默了幾秒：“我手頭緊，孫子要交學(xué)費(fèi)，我自己也高血壓要吃藥。你要是真沒(méi)錢(qián)，就別給她搞那些化療了，活幾天算幾天吧。”

我?guī)缀跻榱搜溃骸八悄憷掀牛皇悄汔従樱皇悄闶裁催h(yuǎn)房親戚！她在生死邊緣掙扎，你一句話就判了她死刑？”

他倒不耐煩了：“你怎么跟我說(shuō)話呢？她以前還不是花了我不少錢(qián)？她照顧你外婆、你姨，也沒(méi)問(wèn)我一聲，我現(xiàn)在為啥還要管她？”

“你可真行啊，你都快成‘負(fù)心漢’的典范了還這么理直氣壯。”

“行了行了，我耳朵都起繭子了。你要能救就救，不能救也別怨我，我做不了主。”

我直接掛了電話，眼淚“啪嗒啪嗒”掉下來(lái)，蹲在醫(yī)院樓梯口哭了半天。

晚上，我坐在病床邊，跟我媽說(shuō)：“媽?zhuān)荒憔碗x婚吧。這種男人，不值得你搭一輩子，更不值得你在病床上還想著他。”

她輕輕地?fù)u頭，聲音細(xì)得像風(fēng)：“都這個(gè)年紀(jì)了，還離什么婚……我走了，他就一個(gè)人了……人老了，也怪可憐的。”

我哭笑不得：“可憐？他哪兒可憐了？他自己一個(gè)人活得可滋潤(rùn)了，交朋友、打麻將、出去旅游，天天樂(lè)呵著。您才是真的可憐，得了病他連個(gè)問(wèn)候都不給！”

她還是堅(jiān)持：“他不是壞人，他就是……不管事。”

我真想搖著她的肩膀大喊：“他都這個(gè)樣了你還護(hù)著他？你圖什么？”

但我知道，她圖的是“婚姻的完整”，是“別讓別人說(shuō)咱家散了”，是“幾十年了都忍了，這會(huì)兒還能咋樣”。

她不愿離，也不是沒(méi)看清，只是她不想折騰。她怕孤單，怕身邊的人更快散了，怕病還沒(méi)好，人心就更涼了。

我沒(méi)再說(shuō)話，只是靜靜地坐在病床邊，看著她憔悴的臉龐，眼角的細(xì)紋一條一條地?cái)€著，她閉著眼睛，似乎在睡，又像是在逃避這個(gè)世界。

那一刻，我忽然覺(jué)得心里特別苦——不是對(duì)生活的苦，而是對(duì)她的苦。一個(gè)女人，把自己的一輩子都搭進(jìn)了“顧全大局”這四個(gè)字里，到頭來(lái)，連生病了都要自己扛，連被人傷害了都要為對(duì)方找借口。

我想起小時(shí)候，家里條件不好，她總是先把好吃的留給我，跟我爸吵架后一個(gè)人在廚房默默掉眼淚，還要裝出什么事都沒(méi)有的樣子給我講笑話。她就是這么一個(gè)人，能忍就忍，能讓就讓?zhuān)惠呑佣荚跒閯e人考慮。

可她有沒(méi)有考慮過(guò)自己？

那晚，我沒(méi)走，在病房里陪著她。她睡得不安穩(wěn)，一會(huì)兒呻吟一聲，一會(huì)兒又皺眉頭，我整晚都睜著眼，心像被一只手死死攥著。