如果要給夏天定義一個顏色，我會選擇淺白色。

畫布一樣的淺白，才能勾勒出夏天的五彩繽紛。

小時候住在農村，家家戶戶在門前種樹，有種杏子樹的有種梨樹的，有石榴有板栗有葡萄。

我家門口種的是一棵李子樹兩棵桃樹三棵棗子樹。

其實還有一棵櫻桃樹。但它春天才結果，而且聊勝于無。櫻桃又招蟲又招小鳥，等熟透還有村里人隨時一摘。等足一個春天能吃到三兩顆，已是幸運。

彼時農村果樹散種散養，并不禁止同村人嘗鮮。旁人家的果子熟了，照理主人家也會殷勤而客氣的每戶人家送一點。

初夏的李子就不一樣了。李子樹能結果，滿樹都是。不到熟透多少有點澀，因此即便村人嘗鮮，也不好下手——一不小心摘了個青的，澀得齜牙咧嘴。

等待李子成熟，就成了頭等大事。

我們家的李子熟的時候金黃，一口咬下去，甜絲絲的汁水順著齒縫流入喉嚨。這就是初夏的味道了。

第一茬熟的李子，大人允許自己家小孩先吃。吃得飽了，連午飯也不要吃。倘或還有剩余，也可以送去相熟的小伙伴家里。其實頭一天多半剩不下來，因為家里大人也喜歡吃。

兩棵桃樹，一棵家桃樹，一棵毛桃樹。

家桃樹，結的果子個大，水甜。底下白而略青，中間多半紅中透粉，頂尖是艷艷的紅。

說是家桃，其實并不知道它是什么品種。到如今連滋味都差不多快忘記了，還記得第一口必須咬那個紅尖尖的快樂。

桃子肯長，又容易爛。七八成熟的時候就趕緊摘下來，大人們一份份分好，讓小孩子們拎著籃子一家家送過去。

東西并不值錢，但收到桃子的人家無不喜笑開顏。只不許家里小孩過來湊熱鬧。因為桃子上有桃毛，若不小心碰到就會很癢。要把桃毛洗干凈了，才許家里孩子拿著吃。

當然，送桃是送桃，竹籃是要拿回家的。

籃子是生產資料，家庭不太重要的財產，比桃子要金貴多了。

金黃的李子和紅白的家桃成熟時間相差不遠。吃完它們，要等快一個月，才等得到棗子。

棗子花細細小小的，開花的時候擠擠挨挨，等結了果子反而尋不見了。棗子是青色的，葉子也是青色的。

怎么找也找不到，真是很著急啊。

于是就去別家偷葡萄去。

其實葡萄也沒熟，但人家一顆一顆長得坦坦蕩蕩，看著實在嘴饞。

忍不住就去摘一顆，然后趕緊跑。這家大人似真似假追到門口，又笑。“還沒熟啦，澀嘴。提前摘完了以后沒熟的吃啦！”

我們村靠山，沒有大池塘。

鄰村在山下，他們有池塘，便辟了種荷花。

可惜我父母管我很嚴，村里可以隨便跑，卻不許到鄰村玩。因此只遙遙見過粉白的荷花。

那個村里的人也小氣些，連個荷葉都不許摘。

好在香氣是擋不住的，有時候路過，一陣風吹來，清清爽爽，心曠神怡。

長大以后看《紅樓夢》，香菱說“不獨菱角花，就連荷葉蓮蓬，都是有一股清香的。”不覺莞爾，心領神會。

說到菱角，我們村里倒是有小池塘。池塘會自己生出那種小菱角來。剝皮后吃十分青甜，有一股青草的香氣，然而是甜的。

我疑心這種小菱角只有我們那里有，因為后來在別處說起菱角，都只有這種大的。

不知道是不是心理作用，我總覺得沒有小菱角好吃。

一場暴風雨后，棗子熟了。

別問怎么知道的。因為它們掉地上了。

熟了的棗子青黃中夾雜著紅，也不洗，擦擦就往嘴里塞。紅色占比越多越好吃，但是如果是全紅，反而是太甜了，不及半紅的來得有味。

棗子好吃，但不耐吃，容易吃傷。

所以我們也拿它煮粥。洗干凈了放兩顆鍋里和米一起熬熟就是了。再加點白糖拌一拌，哎，那個滋味，香煞人。

后來看到城里人喜歡用曬干的紅棗熬粥，然而味道差了不知多少。于是總覺得很惆悵。哎，這些城里人，他們哪里吃過好東西呢。

我家的棗子樹又高又大，因此要找一根長竹竿敲，使勁敲，連葉帶棗子一起敲下來。

竹竿倒是不缺，屋后都是竹子。

后來讀書，讀到“無竹令人俗”，眼睛轉來轉去總是忍不住要笑。

我們村家家戶戶門前屋后都有竹子的，可見大約都還不俗。

只是他們自己未必這么認為，一心想的都是春天多長點筍，多長點竹子，好賣了換錢。再不然用來編竹籃竹席也是好的。

棗子要洗干凈了拿湯碗裝了一家家送過去。當然，湯碗照例也是要拿回家的。

等剩下的棗子零零散散掉光，毛桃大約就熟了。

毛桃并不大，大約只有我的大拇指和食指圈起來那么大。長得也不好看，幾乎每顆都有點斑，而且動輒齜牙咧嘴。

但好吃！

甜的正正經經，一點兒不摻水。

相對于家桃，毛桃耐吃耐放更耐活。印象中那些生在最高處的，可以一直在樹上呆到九月底。急得抓耳撓腮，因此長竹竿也打不著它們。

毛桃在農村不算稀罕物，田間野地里時不時就有一棵。因此并不到處送。要是有人饞了，過來撈起竹竿自己打就是了。大人們端著飯碗指點，“那邊有幾個更紅的，不夠長？把兩根竹竿綁牢了就夠長了”。只別打壞了樹。

在農村摘兩個果子吃不算大事，故意弄壞人家的莊稼樹木，那就是可厭了。

綠樹青草碧云天，黃李粉桃棕紅棗。那是一整個夏天的顏色。

那時候的夏天，自由而又散漫，漫山遍野都是無憂無慮的快樂。