那是個悶熱的午后，窗外的知了叫得人心煩。我正伏案批閱文件，額頭上沁出的汗珠把鋼筆字跡都洇開了。

干部股長王德海連門都沒敲就闖了進來，軍裝后背濕透了一大片。

"主任，出事了！"他抹了把臉上的汗，"摩步二連的張副連長惹上風流債了，現在人家娘倆找上門來，正在接待室哭呢。"

我擱下鋼筆，茶缸里的茉莉花茶早沒了熱氣。想起張建軍那個濃眉大眼的小伙子，去年演習時還立過三等功，怎么轉眼就鬧出這種事？

走廊里傳來斷斷續續的抽泣聲，像鈍刀子割著人心。

推開接待室的門，只見個穿碎花襯衫的姑娘縮在長椅角落，手指絞著衣角都快絞出線頭來了。

旁邊坐著的中年婦女一見我就站起來，膝蓋把板凳撞得咣當響。

"領導可得給我們做主啊！"女人嗓門大得能把房頂掀了，"你們那個張建軍，把我閨女肚子搞大了就想拍屁股走人？"

她拽過姑娘的手腕，撩起袖子露出幾道淤青，"看看！前天找到他們營區，被哨兵推搡的！"

我這才注意到姑娘隆起的腹部，淺色褲子已經繃出了明顯的弧度。

小翠姑娘說話時總盯著自己的布鞋尖。

她說去年七月在軍民聯歡會上認識的張副連長，他幫她家收過兩回稻子，秋夜打谷場上教她認過北斗七星。

說到臘月里張建軍把軍大衣裹在她身上表白時，姑娘突然抬頭，眼里汪著的淚水"啪嗒"砸在水泥地上。

"他明明說等提了正連就結婚......"

這話讓我心里咯噔一下，想起上個月黨委會確實討論過張建軍的提拔問題。

我讓炊事班給娘倆下了兩碗雞蛋面，轉頭就讓王德海去逮人。

窗外日頭西斜，梧桐樹影爬滿了半面墻。

張建軍進來時還嬉皮笑臉的，當聽到我問他與小翠姑娘是怎么回事時，臉色頓時比墻上掛的軍容鏡還白。

"主任，我......"他喉結上下滾動像卡了顆棗核，"我就是覺得農村戶口沒工作到時負擔重......"

"放屁！"我拍案而起，搪瓷茶缸震得跳起來，"你早些時候怎么不想這些？"墻上的模范干部錦旗被震得簌簌發抖。

想起老政委常說"穿軍裝的人，骨頭要比老百姓重三分"，我氣得太陽穴突突直跳。

張建軍耷拉著腦袋，后頸曬脫的皮翹起白邊，活像只霜打的茄子。

讓他寫檢查的間隙，我翻出《軍隊基層干部管理條例》。薄暮的光線里，鉛字密密麻麻像排隊列陣的士兵。

第三十二條明明白白寫著：造成不良影響者，視情節給予紀律處分。

窗外傳來戰士們飯前的歌聲，鏗鏘的調子撞在玻璃上，讓我想起參軍時父親的話："穿這身綠，就得對得起頭頂的青天。"

第二天我把處理意見報給團政委時，老領導正給窗臺的君子蘭澆水。他聽完嘆了口氣："小張軍事素質不錯，可惜啊......"水珠在蘭葉上滾了滾，終究還是落進了土里。

最終黨委決定：要么結婚，要么脫軍裝。這讓我想起宋朝楊時的詩："一點浩然氣，千里快哉風。"軍人若是失了正氣，槍法再準也是空談。

婚禮是在部隊禮堂辦的。小翠穿著粉紅色連衣裙，肚子已經藏不住了。張建軍敬禮時手都在抖，我接過喜糖，發現糖紙都被他手心的汗浸軟了。

后來有次查夜崗，看見他蹲在營區門口給來隊探親的媳婦揉浮腫的腿，月光把三個人的影子拉得很長。

這事過去快三十年了，如今想起仍如鯁在喉。

現在有些年輕人總說"感情自由"，卻忘了自由就像軍裝的領花，綴著沉甸甸的責任。

曾國藩在家書里寫："立身以不妄言為本"，我看擇偶又何嘗不是？那些年在基層帶兵，見過太多山盟海誓變成一地雞毛。

說來也怪，當年鬧著要離婚的幾對，反倒是這種"被結婚"的最長久。或許正應了那句老話：強扭的瓜不甜，但總比沒瓜強。

聽說張建軍女兒后來考大學，他硬是讓女兒選擇上軍校。去年他女兒軍校畢業，給我寄來的合影里，一家三口站在當年辦婚禮的禮堂前，笑得比背后的木棉花還燦爛。

這大概就是老百姓說的"種什么因，結什么果"吧。

如今退休在家，偶爾翻出當年的工作筆記，泛黃的紙頁上還粘著喜糖的痕跡。想起《詩經》里說"靡不有初，鮮克有終"，帶兵育人又何嘗不是如此？

當年若是心軟放他一馬，恐怕毀的是兩個年輕人一輩子。

有時候鐵紀錚錚，反倒是最大的慈悲。就像老家種樹，幼苗時該修剪的枝杈，來日才能長成棟梁之材。夜深人靜時，我常對著軍旗照片自問：若重來一次，還會如此決斷嗎？答案始終如初——因為那身橄欖綠，從來不只是塊遮風擋雨的布。

創作聲明:本故事根據講述人自述，作者有藝術加工，略有虛構，請勿對號入座