前幾天有網友在臺北偶遇歌壇老將張宇。照片里，58歲的他一頭花白頭發，身形消瘦，穿著普通衣著，與年輕時舞臺上意氣風發的樣子判若兩人。同行好友游鴻明也難掩歲月痕跡。

眾人驚愕：那個用苦情嗓音唱響一代人的張宇，竟已蒼老至此？他身旁相伴近半個世紀的女人——十一郎，又去了哪里？

時光恍然倒流。去年生日，張宇為妻子十一郎送上祝福。字字不見半點歡喜，字里行間皆是沉重憂慮："我倆感染流感后，咳嗽纏綿四個月......期間她斷斷續續地跟我交代起

他甚至收起了一貫的溫柔："往后她得自己開瓶蓋，自己提重物，自己開車、看導航……有些事要自己來。"話語像浸透了苦澀的藥湯，原來病痛已如影隨形地纏繞住了這對風雨同舟的靈魂伴侶。

十一郎究竟是誰？她是張宇所有泣血金曲的詞作源泉——《雨一直下》、《用心良苦》、《月亮惹的禍》皆出自她之手。然而命運寫下的劇本，比她歌詞更曲折滄桑。

二人12歲便在初中初識，年少情愫卻因張宇的叛逆歷經四次劇痛碎裂的分手。十七歲到二十出頭，十一郎獨自在深夜的孤獨里，把碎裂的心緒揉成一首首震撼無數人的歌：

《桂花釀》的酸楚，《囚鳥》的窒息，《曲終人散》撕心裂肺的空蕩——原來都是她燃燒情傷的真實血淚。

每一次分手，她都只是放手讓他遠去，在撕心裂肺后默默守候。直到張宇第五次終于清醒回頭，十一郎用平靜卻斬釘截鐵的語氣說："再分手，就是永別。"命運兜轉近十年后，浪子終于懂得轉身。1997年的深秋夜晚，月光溫柔如夢，他向十一郎求婚。

記者追問緣由，他笑言："是月亮惹的禍。"旁人以為只是浪漫敷衍，十一郎卻把這話銘記成靈感，鑄就成了那首傳唱至今的《月亮》旋律。

婚姻殿堂開啟后，十一郎傾注全部心血。甘愿隱身幕后成就張宇的聲名遠播；家庭瑣事由她一人打理，洗手羹湯；她精心挑選演出合約，默默為夫鋪路架橋。就連日常瑣事如洗衣服做飯，全是她親力親為。她把他的命脈嵌入自己的呼吸節奏——甚至臨走前最后一秒牽掛的仍是，他獨自一人是否能活得溫暖安適。

2018年張宇的突然全面隱退，彼時無人看破玄機。如今回望，是否早已是這對生死夫妻在為病魔苦戰？病痛襲來時，生命在時光面前顯得如此輕薄。

兩人共同歷經青春躁動、情路顛沛，最終攜手穿過命運的驚濤駭浪，卻終究難敵歲月與病魔的雙重侵蝕。那曾以動人旋律安撫我們靈魂的人，如今以生命實踐著最無聲的刻骨深情：彼此交付余生，共度難關，生死相依。

那些字字滴血的歌詞，早已從十一郎心上流到大眾耳里；如今她真真切切在生命邊緣書寫下對張宇的最后一首絕唱："若世無我，請你獨活于塵世，我只要你平安終老。"縱使歌者的華發是時光的蝕刻，詞者的緘默是病痛的烙印，但這段情卻以近乎生命祭獻的方式證明：最深沉的守護，早已超脫了時間的丈量維度。

半生相伴，情深似海。他們的愛早已不只是風花雪月的情歌，更是對抗歲月與病魔的頑強宣言。在每一次十一郎拿起筆寫歌的時候，每一次張宇面對病痛掙扎呼吸的時候，情意已在靈魂深處烙?。核麄兊拿?，就是彼此生命最沉重的注腳。