花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年。

一代人有一代人的機(jī)會(huì)和希望，放在一個(gè)宏大的背景下，經(jīng)濟(jì)周期也不例外。

對(duì)90后來(lái)說(shuō)，可能80年代就意味著一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代；對(duì)95后來(lái)說(shuō)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)也是一個(gè)不錯(cuò)的風(fēng)口；對(duì)00后來(lái)說(shuō)，電商和直播短視頻，同樣也是一個(gè)很不錯(cuò)的機(jī)遇。

這其中當(dāng)然不乏單純的懷舊和“我當(dāng)時(shí)要有這樣的機(jī)遇，我也行”的虛假自信，但從另一個(gè)角度來(lái)看，經(jīng)濟(jì)周期上行或下行，的確能夠?qū)σ淮嗽斐蓸O其深遠(yuǎn)的影響，而最能夠說(shuō)明這一點(diǎn)的，顯然就是日本。

1991年日本泡沫經(jīng)濟(jì)破裂時(shí)，25歲的平成元年世代與45歲的團(tuán)塊世代，就此被拋入截然不同的命運(yùn)軌道。野村綜合研究所數(shù)據(jù)顯示：1990年畢業(yè)的大學(xué)生終其職業(yè)生涯平均收入比1989屆降低23%，這就是著名的"就職冰河期"效應(yīng)。

與此形成殘酷對(duì)比的是，日本55-60歲的管理層在1995年銀行壞賬處理中人均獲得2.3億日元提前退休補(bǔ)償。這種代際財(cái)富轉(zhuǎn)移造就了日本特有的"年齡斷層線"——經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省《人口結(jié)構(gòu)白皮書(shū)》顯示，2020年日本家庭凈資產(chǎn)中，60歲以上群體占比達(dá)68%，而39歲以下僅占3.7%。

日本的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，當(dāng)一個(gè)時(shí)代過(guò)去之后，那些“紅利既得利益者”和未能品嘗到紅利的年輕人，可能就此走上天差地別的不同人生。

在日本《廣場(chǎng)協(xié)議》后的資產(chǎn)狂歡中，日本證券行業(yè)的年輕人，年收入可達(dá)3000萬(wàn)日元，這相當(dāng)于當(dāng)時(shí)日本大學(xué)教授的5倍收入。三菱UFJ銀行檔案記載，1989年日本30歲以下交易員創(chuàng)造的利潤(rùn)占全行46%。

年輕人貢獻(xiàn)了更大的利潤(rùn)占比，但當(dāng)一個(gè)危機(jī)時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，他們很快就被拋棄。

到了1990年代，日本45歲制造業(yè)中層管理者在人力優(yōu)化之后，再就業(yè)成功率不足17%，這是日本厚生勞動(dòng)省1993年的數(shù)據(jù)。

日本的地產(chǎn)泡沫和金融泡沫破滅之后，最先遭殃的就是日本企業(yè)；當(dāng)時(shí)的日本企業(yè)背負(fù)巨額債務(wù)，為了減虧，人力優(yōu)化成了近乎唯一的選擇。

當(dāng)所有的日本企業(yè)都開(kāi)始這么做的時(shí)候，中年就業(yè)和年輕人就業(yè)都開(kāi)始艱難，隨即日本消費(fèi)暴跌，企業(yè)營(yíng)收下滑，形成負(fù)面循環(huán)。

日本就此開(kāi)啟“失落的三十年”。

索尼前常務(wù)董事天外伺朗在《組織的壽命》中揭示：2005年日本上市公司高管平均年齡達(dá)58.2歲，比美國(guó)同業(yè)高出9歲。

這種年齡結(jié)構(gòu)也直接導(dǎo)致互聯(lián)網(wǎng)Web1.0時(shí)代，日本互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)IPO數(shù)量?jī)H為美國(guó)的1/8。慶應(yīng)義塾大學(xué)研究顯示，35歲以上轉(zhuǎn)行IT者，五年后仍在崗率不足12%。

這是日本錯(cuò)失互聯(lián)網(wǎng)浪潮的本質(zhì)原因；但日本為什么會(huì)錯(cuò)過(guò)這波互聯(lián)網(wǎng)浪潮呢？還是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)周期，企業(yè)艱難減少人員招聘，而日本上市公司中大量的高管都是中老年人，他們接受新事物能力更差，也變相錯(cuò)失了一波機(jī)會(huì)。

年輕人上升無(wú)門(mén)，甚至進(jìn)入不了大企業(yè)；而原有的位置上又坐著大量中老年人，職場(chǎng)上升通道變窄，本質(zhì)上也預(yù)示著日本宏觀經(jīng)濟(jì)迎來(lái)了一個(gè)下行時(shí)代。

在這樣的周期里，日本年輕人所能夠做的，自然也很少很少，于是乎，“平成廢宅”和“低欲望社會(huì)”就都來(lái)了。

提到近代日本經(jīng)濟(jì)，我們常說(shuō)日本“失去了三十年”，但這是非常廣義的概念；在狹義上，日本從未失去三十年，真正失去三十年的，反而是日本大量的年輕人和中年人。

缺乏向上通道和更好的就業(yè)機(jī)會(huì)，在這樣的語(yǔ)境之下，他們失去了三十年的光陰。

人生能有幾個(gè)三十年？尤其是在風(fēng)華正茂的時(shí)候？從這個(gè)角度出發(fā)，我們也就更容易理解，為什么今天的日本年輕人“死氣沉沉”，一蹶不振。

三十年停滯不前甚至是倒退，日本社會(huì)也由此進(jìn)入“下流社會(huì)”，這是一個(gè)社會(huì)階層向下流動(dòng)的時(shí)刻。

日本社會(huì)學(xué)家三浦展在《下流社會(huì)》中的測(cè)算：日本35歲被人力優(yōu)化的白領(lǐng)，學(xué)習(xí)新技能的投資回報(bào)周期長(zhǎng)達(dá)8.3年，遠(yuǎn)超美國(guó)同情況的3.2年。這導(dǎo)致日本35-44歲群體中，"職業(yè)凍結(jié)"（放棄職業(yè)發(fā)展）比例高達(dá)38%。

35歲被優(yōu)化，學(xué)習(xí)新技能投資回報(bào)周期長(zhǎng)達(dá)8年，這意味著日本白領(lǐng)一族要等到四十多年之后，才能夠開(kāi)啟職業(yè)生涯第二春，這也導(dǎo)致日本放棄職業(yè)發(fā)展的比例高達(dá)38%。

不是所有人都有耐心等待8年之久，只為一個(gè)有可能的將來(lái)。

不婚化、少子化、就業(yè)難、啃老、窮忙，今天日本社會(huì)出現(xiàn)的各種問(wèn)題，都和日本年輕人的生存困境有關(guān)。當(dāng)一個(gè)社會(huì)中代表著活力與希望的年輕人普遍陷入生存的困境時(shí)，原因也一定不在他們身上。

這也是任何個(gè)體都無(wú)力反抗的沉重枷鎖。

事實(shí)上，曾經(jīng)90年代的日本畢業(yè)生，因?yàn)檎夜ぷ?，也曾仰仗“神靈”；當(dāng)時(shí)一些日本廟宇就有許多日本大學(xué)生“祈求就業(yè)”的護(hù)身符，當(dāng)時(shí)的就業(yè)之難，也讓日本年輕人一度仰仗神靈。

除此之外，在人均GDP停滯的情況下，日本社會(huì)還面臨著少子老齡化問(wèn)題，居民收入以退休金的形式加速?gòu)脑诼毴藛T轉(zhuǎn)移到退休的老年人手中。

其結(jié)果就是，過(guò)去幾十年日本退休老人的生活并無(wú)明顯變化，但如果聚焦于年輕人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的收入明顯呈下降趨勢(shì)。

事實(shí)上，消費(fèi)和上進(jìn)是現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體普遍意義上，每個(gè)人都具備的素質(zhì)。

但一個(gè)人如果不消費(fèi)，或者說(shuō)字面意義上看起來(lái)不上進(jìn)，那當(dāng)然不是他不想，更多的，是因?yàn)槠渌蛩叵拗屏怂南M(fèi)或上進(jìn)。

努力之后回報(bào)減少，以及生活負(fù)擔(dān)太重，或許才是根本性原因。

我也時(shí)常在想，如果回到80年代那個(gè)風(fēng)起云涌的社會(huì)，自己是不是會(huì)更強(qiáng)；再不濟(jì)，回到2016年自媒體剛剛興起的時(shí)代，是不是早就實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。

曾經(jīng)的年輕人，意氣風(fēng)發(fā)，夢(mèng)想著改變世界，最后隨著年齡的增長(zhǎng)我們突然發(fā)現(xiàn)，就連自己都改變不了。

不僅改變不了自己，還因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，可能被企業(yè)所拋棄，甚至人到中年還要被迫退出就業(yè)舞臺(tái)。

這個(gè)時(shí)候不免哀傷，一個(gè)時(shí)代于自己而言，終歸是過(guò)去了，而未來(lái)的新時(shí)代，似乎也不屬于自己。

中年人退出就業(yè)舞臺(tái)，這事在日本2010年代就發(fā)生了。

以2015年和1995年進(jìn)行比較會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本四十五歲的人口雖然有所減少，但其中未婚人數(shù)反而增長(zhǎng)了一倍以上至650萬(wàn)，另外在日本未婚人群中，和父母同住的人數(shù)也從113萬(wàn)增至341萬(wàn)，增長(zhǎng)了兩倍以上。

人到中年，為什么還要和父母同住？

一方面是非正式工作（靈活就業(yè)者）收入很低，許多人只能通過(guò)與父母同住減少開(kāi)支，維持生計(jì)。另一方面，一些中年人因?yàn)楸仨毧醋o(hù)無(wú)法自理的父母，因此一直不結(jié)婚和父母同住。

在日本中年未婚群體當(dāng)中，非正式員工占比在男性中超過(guò)20%，在女性中更是超過(guò)30%。

隨著我們也開(kāi)始邁入人口老齡化，一系列問(wèn)題也會(huì)隨之而來(lái)，獨(dú)生子女、贍養(yǎng)老人，各種各樣的問(wèn)題，考驗(yàn)著已經(jīng)逐漸步入中年的每一個(gè)人。

經(jīng)濟(jì)周期，在其中到底起著怎樣的決定性因素？

我想，經(jīng)濟(jì)周期向上，意味著人們的收入增長(zhǎng)，社會(huì)保障增加，對(duì)未來(lái)的預(yù)期更強(qiáng)，最終這股樂(lè)觀會(huì)傳染每一個(gè)人。

當(dāng)周期開(kāi)始改變的時(shí)候，這股相對(duì)低迷的情緒，同樣也會(huì)傳染給每一個(gè)人。疊加父母老去，年齡增長(zhǎng)和收入停滯，一切過(guò)去看似不是問(wèn)題的問(wèn)題，在今天來(lái)看都會(huì)逐漸變成大問(wèn)題。

而我們，也終將被這些大問(wèn)題所左右。

經(jīng)濟(jì)有周期，人無(wú)再少年。時(shí)間裹挾著我們滾滾向前，而我們，也只能夠去展望未來(lái)，去面對(duì)未來(lái)，而過(guò)去，在某種意義上已經(jīng)變成了歷史，供我們述說(shuō)或懷念。

end.