在香港，想看一個人有錢沒錢，不用問他住山頂還是住山腰，也不用看他有沒有中環寫字樓。
你只需要蹲在路邊，看他車屁股后面掛的那一塊金屬牌，有沒有寫著關于財富的密碼。

香港的車牌，可能是全亞洲最懂得表達自我的金屬制品，甚至比樓書更誠實，比八達通更有個性。

香港人用六七個字母和數字組成的銘文，打造了一場隱秘而龐大的社交網絡。

它絕不是靠點贊贏得流量，在街頭，有些變形金剛天生就有很高的回頭率。

有些人開車，是為了上班；有些人開車，是為了說話。

香港就是這樣，街巷中填充著五湖四海的生活氣息，還有國際視野的跨地域問候。

有的時候在街面碰頭，還以為是彈幕突破了次元壁。

當然，碰頭的也有可能是冤家。

有的人用車牌提問（WHY ME），有的人在車尾表白（ILOVEU），有的人在車屁股上念起了rap（YOYOYO）。

在這座寸土寸金的城市里，車位太貴、樓太小，但表達欲從來沒縮水，于是車牌成了情緒的出口。

表達愛情的方式有很多，在有限的空間里，你沒辦法指名道姓。

但可以給你的白月光，營造一種維多利亞灣旁的溫柔鄉。

你沒辦法和全香港說話，但你可以和后視鏡里那輛車說：LOVE GG（愛哥哥）、BABYIDO（寶貝我愿意），看上去是兩廂情愿。

或者只是單純迷戀某種儀式LOVE B（喜歡方案B），感覺像個霸總，在將軍澳的落地窗前，選擇一個并購的理由。

有人說，這不是車牌，這是街頭文學。

一張車牌，七個字母，一種身份。

在中環開一輛寶馬不稀奇，香港的有錢人太多，但開著寫著「A ONE」的大佬，才是真的老練。

香港的車牌，從來都不是交通工具的編號，它們像是如何介紹身份的顯學。

會計師有ACCOUNT，醫生叫DRLEE，開天臺茶餐廳的直接上一個TEA。

還有迷戀各種名牌，懂行的都知道，那是相關從業人員，表哥可以是ROLEX（勞力士），柜姐可以是GUCCI（古馳）或BURBERRY（博柏利）。

如果說國外華人車牌，是移民的隱秘簡歷，那香港車主的個性車牌，就是公開的個人履歷+朋友圈簽名+領英簡介三合一。

有技術的寫BOND 007（邦德），有事業的寫BOSS（老板），有情趣的寫TOY（玩具）。

還有的直接表達真實的自我，在車牌上闡明自己真實的身份和情緒，CRAZY BB（瘋狂寶貝）。

“都離我遠點！”

而香港最夯的車牌是什么？

有錢買車位，不如先買一張幽默感。

比起買樓，買個性車牌的門檻相對人性，至少它不按建筑面積收稅，但一個好的車牌，絕對比一輛蘭博基尼更有殺傷力。

掛著SO EASY（很簡單）的車牌，不用踩油門，已經贏了人生前半程。

寫著JUST DO IT（干就完了）的司機可能根本不是耐克的粉絲，但你看到的時候，就是有自動讓路的心情，“千萬不要與這樣的漢子追尾”。

在外闖蕩，身份都是自己給的，而NUMBER 1則贏了人生的后半程。

而「微信狀態欄」系列，幾乎可以自成一個龐大的車牌派系：

車尾那塊鐵皮，成了最真誠的精神狀態聲明欄。而在香港的交通高峰，路況就成了一場心聲巡展。

曾有游客去香港玩，覺得車主的精神狀態很癲，隨便掛個“幸運之子LUCKY888”就完事了，其實沒那么容易。

個性車牌在香港，是由運輸署官方出品、合法拍賣的實名制產品。

每個月，香港政府都會放出一批車牌供競投，最低競價5000港幣，高的能到幾百萬。

比如「1」這個車牌，曾拍出超過1800萬港幣的價格。而「ILOVEU」、「ULOVEHIM」這種類型的，也常被明星、富豪以幾十萬買下，至于像「WOW」這種看熱鬧不嫌事大的，至少也在五十萬港幣以上。

買車牌前，你得申請、篩字、預定、等拍。和搖號買房一樣講運氣，但比房子更直白，起碼這塊鐵牌，在不久后就會變成你心里的微信備注。

李嘉誠早年掛的車牌是「LC」，干凈直接，曾經的兩個字母就是港島資本圈的通關文書。

富豪們用縮寫爭鳴，打工人則一直保持KEEP BUSY（保持忙碌）。

曾有香港的朋友說，最狠的并不是RICH MAN（有錢人），而是POOR GUY（窮鬼），內斂的都是街頭詩人，也是破產邊緣勇士的宣言，他們才是真正懂得否極泰來的那批人。

有人說自己的車是CHEAPCAR（便宜車），有人甚至掛出了售車通知SOLDOUT（已賣出），狠人直接就是NO CASH（沒有現金）。

這些車主，可能剛剛被老板PUA過，可能剛把房貸提前還清，但他們選擇不罵街、不炫富，而是花錢買一句話，掛在車尾。

港人的表達方式，從不嚷嚷，但總要講清楚。

就算是嚷嚷，也要字正腔圓。

為什么在香港，個性車牌如此流行？

曾有人分析可能是因為這座城市太壓抑，也可能是因為生活太拼搏，表達和幽默變成了心理衛生的一部分，說這話的人，說自己看不得那些整天秀恩愛的，把鞭笞當成了自己生活的一部分。

于是，一塊車牌成了后視鏡里的自畫像。

這座城市的街道，是水泥森林，也是行駛的笑話集錦。

你不認識前面的司機，但你可能已經和他車尾那句HEY JUDE心領神會。

在離島，那些在尾氣中慢慢駛過、掛著LOVE、掛著BYEBYE、掛著TIRED、掛著NOMORE的車。

那些字母，就像一個個在城市角落孤獨生長的聲音，悄悄說著：“我也在努力活著。”

只是人們表達的方式，也變得越來越抽象，越來越離奇。

你在任何街角，都能看到這些游走于城市邊緣的表情包。

72歲的出租車司機羅先生的車牌，是一個微笑，他說，希望后面等車的人不要著急，要每天開心。

這似乎也是港人愛港的方式之一，是一種安靜但固執的自我記錄，在某種程度上，也是一種幽默感的勝利，一種城市記憶的保存。

當這座城市越來越快、越來越高的時候，有人還愿意花幾十萬，在車尾寫一句：“HAPPY HK”。

那是真的愛。