1

這段時間我不是在老家嘛，

平時宅得要命，一出門卻看見村口新開了一家——臺球廳。

問了下，說是過年就開了，我終于才意識到：自己還是太宅了。

但更魔幻的是這家店的氣質，

叫“臺球廳”有點抬舉，實際上更像“鄉村賽博會所”：

門口貼著閃閃發光的彩燈字，玻璃門后，藍紫光一照，像要通往什么“異世界入口”。

幾張球桌锃亮，旁邊堆著飲料音響——一股“夜生活迷之豪華感”。

更魔幻的是，

進出這地方的，全是一群二十出頭的小伙子，

人字拖、煙桿嘴，身上散發著一種“混著混著就天亮了”的氣質。

這景象說不上不適，但確實不對勁——

一個背靠玉米地的小村莊，冒出這么個都市夜場既視感的場所，多少有點“不倫不類”。

直到幾天前：

某車來了，藍燈一閃，三四個“帽子”進店盤問幾個小伙子。

第二天，門一鎖，歇業；

第三天，繼續關門；

第四天，開門了，沒一個人。

我這才反應過來——

這可能不是臺球廳的問題，這是“人”的問題。

2

先說個背景：

我們村，以前年輕人基本一個方向：往外跑。

·初中沒畢業就出門打工；

·學點技術去工地、進廠、跑外賣；

真正愿意死心塌地待在村里的？少之又少。

但現在，村里不但年輕人回來了，還搞起了這種臺球廳“新商業”。

這不反常嗎？

一點都不。

首先啊，城市太貴了，老家太“舒服”了

別看城市工資高，租房一刀、交通一刀、水電一刀——工資還沒捂熱就被割成幾塊。

年輕人卷幾年發現：在城市活著，是為了“還能活著”。

再加上這幾年，形勢咋樣大家心里都有數，很多小廠子都面臨生存危機——年輕人的存活，成了大問題。

而老家不一樣，吃住有人管、沒房貸沒社交壓力，回到村里，哪怕失業也是一種“體面”。

而且我們這，很多人是初中輟學、技術也是一瓶子不滿半瓶子咣當。

這種人去了城市干了幾年發現：輕松的工作找不到，還得靠出賣體力來掙錢。

那還不如回村，做回“老家大哥”。

當然了，還有一部分人是被“田園騙局”洗腦。

平臺上流量：

“月入3萬回村種田！”

“辭職回鄉，一天只干4小時！”

理想是“在落日余暉中端咖啡”，

現實是“在玉米地旁邊賣飲料”。

你要真信了，就很容易變成那個空臺球廳里的“坐班選手”。

3

你說這群年輕人，在村里，到底在干嘛？

一句話總結：

不上班，不下地，扎堆“混著等機會”。

起得比雞晚，睡得比狗晚，

白天泡會所，晚上打手游，

嘴上說著“在規劃”，其實一整天沒干一件正事。

說好聽點是“自由職業者”；

說難聽點是“社會閑散人口候補”。

他們對現實沒期待，對未來無目標，但對“如何不上班還能有錢”這事，研究得頭頭是道。

最要命的是，一群人一湊在一起，氛圍就變味了：

一開始打球，后來打牌；

一開始聊天，后來搞投資（你懂的那種）；

一開始喝飲料，后來兌假酒。

當“無序聚集”碰上“管理真空”，問題就不遠了。

很多人會說：不就是臺球廳嗎，至于嗎？

但別忘了：

在農村，臺球廳從來不是單純的“娛樂設施”。

它更像一個“灰區聚點”——

沒執照：說開就開，沒人管；

沒限齡：初中生照進不誤；

沒監管：白天黑夜都在搞。

別說有多干凈，

有些臺球廳干脆就成了：賭博窩點、小貸據點、甚至“送貨”中轉站。

更別提刑法上寫的那些東西了，這些事哪天爆出來都不奇怪。

帽子上門，是趨勢更是必然。

4

你以為帽子來了，查完就沒事了嗎？

錯。

臺球廳只是表象，真正的問題是：

農村里，聚集了一大批“不上不下、無所事事”的年輕人。

他們不上學，也不想打工；

他們不想搬磚，也沒能力創業；

他們既不歸屬于城市，也不接納農村。

說他們是“邊緣人群”，都抬舉了——他們更像是“自我放逐”的一代。

這一代人，看似平靜，但一旦失控，就是下一個“社會新聞”的主角：

詐騙、賭博、尋釁滋事、甚至極端事件……

很多案子背后，都是這樣的背景畫像。

所以，

別小看臺球廳，那或許就是信號燈。

告訴我們：

底層的年輕人，可能正在失速。