文 | 人間像素

想看海，就可以去小紅書看@小張很喜歡大海 的主頁 ，十張圖片里有九張是海，有海上的日落日出、滿月、風雨、丁達爾光，也有駕駛艙、燈塔、甲板和發動機。

從輪機工程專業畢業，小張就進了一家遠洋貨輪公司，開始了一年有八個月漂在海上的生活。在社交網絡上搜索“航海”“海員”等關鍵詞，像小張這樣的年輕人不在少數。

21 世紀的航海工作，謹慎、縝密，人們精細管理船舶，探索已知的海洋。中國擁有上海港、深圳港、天津港等一大批世界級大港，港口吞吐量和集裝箱吞吐量長期位居全球第一。中國擁有龐大的遠洋運輸船隊，在全球航運市場舉足輕重。

海事局發布的《2023 年中國船員發展報告》顯示，截至 2023 年底，全國注冊船員總數超過 198.2 萬人，同比 增長4.5%，其中，有注冊國際航行海船船員 68.2 萬人。

在這些龐大的數字里，年輕的航海從業人員，講述著屬于他們的“大航海時代”。

這么大一艘船，居然26個人就能運轉起來了

脫口秀演員毛豆曾在段子里講述過作為炊事員漂在海上 240 天、在索馬里海域鹵大腸的故事。如今作為普通商船海員的生活，不像毛豆的段子里那樣艱苦，卻同樣孤獨——漂在海上幾百天的生活，是每一個在陸地上長大的人，都必須花一段時間去適應的。

小張所工作的超級貨輪，一次能運輸 30 萬噸原油。據他介紹，貨輪總長330米，比北京工人體育場還要長（南北長 282 米），貨輪滿載加自重達 46 萬噸，靠港的時候，要用四五個拖輪一邊拖一邊頂，才能靠上。

船上的生活條件比起從前來大有提高，海員們住單人單間，有獨立衛浴，船上有娛樂室和健身房，不過年輕海員更喜歡在自己房間里看電視。

有網友問：海上頻道多嗎？

小張回答：想多了，只有提前下載好的視頻。

船員之間互相拷貝硬盤，是不言而喻的默契，小張還曾經“斥巨資”購買了 5T的電視劇帶著出海，以解歲月漫長。

「船上的無土栽培」

現代航海也不用再擔心沒有蔬菜吃，船上有三個冷庫，有一個常年保持在 5攝氏度，就是用來低溫保存蔬菜的。但公司本著為船員服務的理念，給船上配備了無土栽培，既是加餐福利，又是一個娛樂活動。小張在筆記里曬出的無土栽培和他的海釣心得類似，都是為了打發時間，而不是解決生存所需。

隨著星鏈技術的應用，如今海上也有了網絡信號，起碼像小張這樣在大公司工作的海員，不用擔心一連幾個月完全與世隔絕。星鏈（Starlink）是美國一家公司的 “衛星互聯網” 項目。簡單說，就是往地球軌道上發射成千上萬顆小衛星，這些衛星像 “太空基站” 一樣，能給地面、海上、空中等地方提供高速上網服務。

它的覆蓋范圍極廣，深山里和大海上都能接收信號，上網速度比傳統的海事衛星快很多。星鏈解決了“在海上上網” 的硬件問題，而成長在互聯網時代的新一代海員更熟練運用社交媒體，在前輩們仰望星空度過閑暇的時候，年輕的海員打開了手機。

小張在同一篇筆記里回復評論，會顯示好幾個不同的 IP 地址。這與聯網的衛星有關，小張一直在那艘船上，而船一直在海上，駛向不同的目的地。

剛開始，最不適應的，是連續好幾個月無法雙腳踩在陸地上。小張在筆記里分享道：“這樣一艘海上巨物，實際上只需要 26 個人就能運轉。”我們從中看到現代航海技術的發達，而身處其中的小張，常常感到孤獨。他希望每篇筆記都能爆火，因為這樣可以消解許多“被人群拋棄的孤獨”。

能待得住的人，則會覺得這份工作性價比很高，收入高，一天工作八小時，每逢周六和節假日都休假半天。船員的工資多以美元計，如果未來做到船長或輪機長，月收入折合成人民幣可以達到 9-10 萬元。

船上大致可以分成甲板部和輪機部兩個部門，其中從事管理工作的就是高級海員。像小張這樣的輪機員，就屬于高級海員，也就是俗稱的“三管三副”。 “三管”，是大管輪、二管輪、三管輪，統稱為輪機員，輪機長、輪機員、值班機工統稱為輪機部船員。“三副”，就是大副、二副、三副，統稱為駕駛員，駕駛員和值班水手統稱為甲板部船員。大副滿足在船時間、學習時間等條件，成績合格后，就可以在實習期滿后換發船長適任證書。

這也是一部分年輕人在考研和考公“上岸”之外，選擇上船的原因——收入高、晉升路徑明確，能耐得住寂寞鉆研下去，時間就會給你回報。

「小張在海上拍下的彩虹，“見者有好運”」

小張的同事有中國人，菲律賓人，俄羅斯人和韓國人，大家都用英語交流，但有些心情，很難宣之于口。

小張在小紅書記錄海員生活，也吸引了許多對大海感興趣的人。高考前后，常有對海員職業感興趣的人留言問他報考志愿相關事宜，在群聊里，小張還教大家用船訊網搜索航船信息，頁面上的每一個綠色小點代表著一艘航船。在海圖上，船舶穿梭交織，串聯起一個又一個的港口。

在海上跑船，要跟隨經緯度的變化調整時間，晚上可以多休息一個小時，白天又要多干一個小時。

小張隨口感慨：就像人生多了一個小時，又少了一個小時。

鋼鐵巨輪的“全科醫生”

Pluto 是我們在群里“撈”到的一位工程師，他一開始以為群里都是同行，沒想到聚集地大多是“看熱鬧的外行”。

Pluto 和小張年齡相仿，大學相關專業畢業后，Pluto 就登上遠洋貨輪，開啟了自己的海上職業生涯，在“三管輪”這個崗位上，他已經積累了三年多的工作經驗。

巨大貨輪的肚子里，船上的機械設備要有人時時維護。各種設備或規模龐大、或曲折狹窄，工程師需要爬上爬下甚至鉆來鉆去，到處都是銅墻鐵壁。Pluto 每天的工作就是和高溫蒸汽、機械設備打交道。

在 Pluto 的“移動城堡”里，他要照顧的東西很多，除了最重要的船舶心臟發動機和全船血脈的電力系統以外，空調、消防設備、用于飲食和清潔的淡水系統等等，樣樣都歸海上工程師負責。

「船上的機械設備」

為了保證船舶系統正常運轉，工程師們通常并沒有固定的上下班時間。

成為三管輪，需要考取專門的職業技能證書，技術過硬，達到一定英語水平。高級船員大多是科班出身， Pluto 的專業是航海技術，畢業后來到船上，就站在了輪機部門高級船員的起點。

最近這次維修，他從第一天早上7點干到第二天凌晨5點，長時間持續工作，是為了搶修設備，修理過程需要全船停止動力和電力。設備修不好，船就要一直無動力漂航，非常危險。

大海不比陸地，交通工具有問題可以停下來慢慢修，而海上的水力、風力等各種因素會對船舶造成影響，一艘龐大且失控的貨輪，對自身和周圍的船舶設施都會形成巨大的隱患。

2024 年，新加坡籍集裝箱船“達利”號，因船舶完全斷電、推進與操舵系統癱瘓、船員工作不到位等原因，失控撞向美國巴爾的摩港的一座大橋，導致橋體坍塌，6名建筑工人喪生、2人受傷。直到現在，事故原因和相關責任人還在調查當中。

在Pluto的船上，同事們并肩戰斗到凌晨5點，船舶恢復了動力，而Pluto在短暫休息了4個小時后，上午9點再次前往一線做收尾工作，又忙到當天中午。

在他的描述中，機艙的工作波瀾起伏，海上的工程師們不是在解決問題，就是在解決問題的路上。

除了維修工作以外，Pluto 還是船上的“生物化學課代表”，他負責管理船上用于清洗金屬材料的強酸強堿等化學品，工作內容還包括“做實驗”，海上的飲用水來自海水蒸發再冷凝，經過再過濾、礦化、紫外線消毒、銀離子消毒等步驟，確保飲水安全。還需要定期檢測水質是否達標，取樣檢測各種數據，酸堿度、金屬含量、大腸桿菌和其他各種病原菌含量等等。操作起來，和陸地上的實驗室沒有太大分別。

不同的是，做完了“實驗”，拆洗造水機設備的，仍舊是 Pluto 他們，工程師們必須身穿有一定厚度的連體工作服，包裹保護好全身。艙內噪音大，油污多，不通風，工作起來汗如雨下，操作中難免被堅硬設備磕碰剮蹭受傷。

船上有醫務室，能處理小傷口和常見較小的病癥，但在大海上，重傷重病會非常危險。

如果距離陸地不遠，受傷能盡快送醫，而從大洋深處去靠港，常常需要好幾天，后果真是不敢去想。

小張還常常拍下大海的照片發出來， Pluto 卻沒有多親近大海，他覺得每天一睜眼就是海，可能已經看膩了。

在科普之外，他也和我們道出一句真心話：

“其實海員生活很苦悶。”

“不要因為看《海賊王》上頭，就去海上求職”

一個月前，小新第一次登上了遠洋貨輪，開始了自己的實習生涯。他跟隨的指導老師，就是一位“三管輪”。

上船后的第一份工作是搬物資，體積龐大和沉重的物料給小新來了個下馬威，還沒搬完人就老實了。

第二天，跟著三管維護洗濾器，洗淡水冷卻器的濾網，沒想到海水能這么腥，熏得他直搖頭。

第三天，出航了，主機一啟動，整個船都在抖，晚上睡覺的房間和床也都在抖，不過小新還是秒睡了。

第二十天，第一次獨自值班，小新對自己沒什么信心，內心瘋狂吐槽：“讓一個才來沒幾天的實習生值班！你們這么敢的嗎！”

值班什么事也沒發生，甚至還感覺有點無聊。

三管輪和二管輪對新人都很好，一點架子都沒有，工作中時刻關心著小新的身體狀況，看他出汗多就喊他慢慢干不著急，甚至催他去休息。小新把他們都當成是自己的大哥哥，而不像是嚴肅的領導。

在小新發布出來的短視頻里，他舉著手機為大家沉浸式介紹自己的房間，床、書桌、沙發、衣柜、衛生間，床頭有緊急部署卡，上面寫著發生應急事件時各人的職責。沙發和床則呈直角擺放。

這是為了讓海員可以根據船搖晃的方向來選擇睡床還是睡沙發。

又到了高考和畢業的季節，有很多人來咨詢小新要怎樣成為一個船員，他謹慎地回答，不要《海賊王》看多了腦袋一熱就跑來求職，一定要詳細了解清楚再決定。

在海上工作，前期投入的經濟成本比較大，學習考證的學費和吃住要花錢，實習工資也不高。另一位常年記錄自己海員生活的@小張航海日志 也專門寫過一年實習期的“硬門檻”：“上船先敲鐵銹刷油漆，沒提職工資也不高，別說本科生，就是研究生，博士后來了，做實習生，也得跟著水頭敲鐵銹。”

時間上來說，常年不能回家，下船休假，也不過是為了回到船上。即使船上很艱苦，體力勞動更是辛勞萬分，敲鐵銹刷油漆掃船艙，半夜起來拉纜繩，隨著崗位的提高，壓力也會越來越大。

甲之熊掌，乙之砒霜。

小張提醒留言者的那些海員職業隱藏的“坑”，對于一些人來說，也不失為一條可以選擇的路。有人說漂在海上，就失去了自由。但是對另一些人來說，失去的自由，恰恰可以換來內心的安定。

作家大冰曾在直播連麥時遇到初中學歷、眼看無路可走、深夜痛苦想要輕生的年輕人，給對方指了一條路：“ 你不想呆在地上，那就出海吧，做海員。 ”

對于當時那位年輕人來說，沒有太多牽掛，又能吃得了苦，當海員是一條少有人知道卻能踏實生活的路。

在船上待久了，老海員會說，跑船跑得就是心態。

有人享受“做八休二”、無需太多社交的生活，有人一邊忍受孤獨，靠改善家人生活的信念撐過一天又一天，也有人擔心未來自己融入不了陸地的生活……

但就像在其他任何一個行業一樣，想當船長的人，一定要有長久在這個行業扎根的毅力與決心。