在你還沒踏上旅途之前,就能從一本精彩的旅行書中感受到目的地的聲音、氣味、味道和色彩。
對很多人來說,讀一本關于目的地的小說,是決定去哪兒、想體驗什么、想嘗點什么的最佳方式,常常比旅游手冊或網站更來得真切。這種方式甚至能幫你決定下一站旅行。
比如,在杰克·凱魯亞克Jack Kerouac筆下的《在路上On the Road》里,透過他筆下的“垮掉派”角色薩爾和迪恩·莫里亞蒂的視角,你能看到墨西哥城熱鬧的小街,仿佛能聽到爵士樂、嘗到龍舌蘭;《火車大巴扎On The Road. The Great Railway Bazaar》帶你從倫敦搭火車橫跨數個大陸直達日本,足不出戶也能暢游世界;科林·圖布倫Colin Thubron的《絲綢之路的影子Shadow of the Silk Road》則將古老貿易之路上的歷史與文化娓娓道來。不論是橫穿非洲原野、只見角馬奔騰,還是乘坐破舊的河船穿行亞馬遜低地雨林,每個人都可以成為“沙發旅行家”。
旅行故事喚起的是對某個地方的感受,也揭示出目的地的獨特秘密。所以我們選出了一些設定在異國他鄉的啟發性小說,從阿拉斯加到巴布亞新幾內亞,無論是重游心之所系,還是發現未曾踏足的土地,這些書都能帶你發現一個全新的世界。
顯然,你帶去度假的書不一定要與所去的國家相關;然而,選一本與目的地有關的書籍會帶來更多樂趣,也能更深入地理解當地的文化、歷史與色彩。沒有哪一本書適合所有人,所以選擇一本與你的旅行期待相符的書是非常私人的決定——不過若你在意歷史真實性,就別只看封面,先研究一下作者吧,然后從我們列出的這些佳作中選一本,因為它們都非常出色。
01.
《橫跨美國 Travels with Charley:
In Search of America》
——約翰·斯坦貝克 John Steinbeck
推薦目的地:美國公路旅行
“幾乎每個美國人都渴望離開、
想動一動。”
這是斯坦貝克最讓人喜歡的作品之一,不僅是一封寫給美國的情書,也是對人類天生渴望旅行本能的贊美。“旅行本身就是一個生命體,沒有哪兩個旅程是一樣的。”他說,“所有計劃、保護、監管和強迫最終都是徒勞。多年掙扎后我們才明白:并不是我們去旅行,而是旅程帶著我們前行。” 58 歲那年,他覺得自己不再了解紐約之外的美國,于是開著一輛露營車上路一年,他給那輛車取名叫“羅西南特”(堂吉訶德的馬)。這本書就是他旅途中遇到的形形色色之人、注意到的社會與文化現象、看到的變化四季與風景和他的貴賓犬查理之間溫暖故事的記錄。
02.
《霍亂時期的愛情
El amor en los tiempos del cólera》
——加西亞·馬爾克斯 García Márquez
推薦目的地:哥倫比亞,卡塔赫納
“從空中往下看,
能像上帝一樣俯瞰古老而英勇的卡塔赫納城的廢墟,那是全世界最美的城市。”
這本書值得你遠離日常節奏,好好沉浸其中。馬爾克斯那種華麗而細膩的文字,需要你靜下來,才能真正領會。故事設定在加勒比海邊的卡塔赫納老城區,每條鵝卵石小巷都藏著魔幻現實主義的味道——開滿九重葛的彩虹色陽臺、當地人中午前就大口喝起火辣的茴香烈酒、夜晚廣場上熱舞的薩爾薩舞者……曾是一段橫跨一生的史詩愛情故事,熱烈而陰郁,似乎從這座西班牙殖民地的海邊城市的墻壁中緩緩升出。
03.
《流動的盛宴 A Moveable Feast》
——歐內斯特·海明威 Ernest Hemingway
推薦目的地:法國,巴黎
“如果你曾有幸年輕時在巴黎生活過,
那么無論以后你的余生走到哪里,巴黎都會縈繞在你的心頭,因為巴黎是一場流動的盛宴。”
這是海明威回憶他1920年代初在巴黎貧困的作家生活。他寫的是每天的瑣事:清晨在圣日耳曼街頭的咖啡館打掃桌子、那些只吃得起奶酪和法棍的午餐……這本書表面上看很簡單,關于一座城市的樸素,但同時也是一部描寫當時群星璀璨之年代的作品,比如他在途中遇到的F·斯科特·菲茨杰拉德(F Scott Fitzgerald)等人。他用極度精準、簡潔的語言講述了愛的本質與時間流逝,讓人讀來心頭一緊。
04.
《如此燦爛,這個城市
Bright Lights, Big City》
——杰伊·麥金納尼 Jay McInerney
推薦目的地:美國,紐約
“塔德的人生目標就是在紐約比任何人都過得更快樂,而這意味著得不停地奔波,因為總覺得哪里都可能比你目前所處的地方更有趣。他堅決拒絕承認任何高于追求快樂的目標,這種堅持使你感到敬畏。”
1980年代的紐約,腐敗盛行、暴力猖獗、道德崩壞,但同時也擁有史上最瘋狂的夜生活。麥金納尼本來是想寫一部諷刺紐約粗俗的物質主義的小說,但他顯然太愛這個城市了,結果變成了給曼哈頓的一首情詩。整本書使用第二人稱敘事——“你并不是那種凌晨會在這種地方的人”——一上來就把你拽進去,不知不覺你也會特別想在清晨六點的下東區游蕩,哪怕后果自負。
05.
《科萊利上尉的曼陀鈴
Captain Corelli's Mandolin》
——路易斯·德·伯尼爾斯 Louis de Bernières
推薦目的地:希臘,伊奧尼亞群島
“一旦你的眼睛習慣了這片極致圣潔的光芒,再看別處的光就覺得慘淡而黯淡,不再是光,只是勉強能看見東西的亮度,毫無生氣、令人失望、帶著瑕疵。
連伊奧尼亞群島的海水都比任何地方的
空氣更清澈透明。”
故事發生在1941年,即便是天堂般的伊奧尼亞群島也未能幸免于二戰的戰火。當意大利上尉安東尼奧·科雷利抵達時,美麗的少女佩拉吉婭在他和她的希臘漁民未婚夫曼德拉斯之間陷入抉擇。戰爭燒到島上,情欲也如火般蔓延,書里寫到:“延遲的愛欲,往往讓欲望更熾熱。”在愛情與戰爭的交織下,島嶼的神話之美顯得更加真實:山間山羊鈴聲叮當作響,橄欖林隨風輕舞,漁船在藍色海面上搖曳生姿。
06.
《我的天才女友 L'amica geniale》
——埃萊娜·費蘭特 Elena Ferrante
推薦目的地:意大利,那不勒斯或伊斯基亞島
“那段時間變成了一種日常的比照:我在伊斯基亞過得越好,莉拉在貧民區的日子就越糟;我離開島嶼時越痛苦,她就越開心。仿佛受到某種邪惡魔法的牽制,一個人的快樂必須建立在另一個人的悲傷之上;甚至我們的外貌,似乎也共享了這種起伏。”
這位神秘作家拒絕曝光身份,卻能在每一頁里寫出南意大利的粗糲與真實。這套四部曲從1950年代那不勒斯郊區一個充滿活力卻貧窮的街區展開,講述兩個女孩埃萊娜和莉拉之間復雜深刻的友誼,同時也是一段城市變遷的縮影。其中,伊斯基亞島是故事的一大亮點——這個只有17平方英里的小島,離那不勒斯只需一小時渡輪,卻成了埃萊娜重要的一段青春回憶。
07.
《荒野生存 Into the WIld》
——喬恩·克拉考爾 Jon Krakauer
推薦目的地:美國公路旅行
“其實,對冒險精神最具破壞性的,就是一個太安全的未來。人類內心深處真正的活力源泉就是對冒險的熱情。生活的喜悅來自于遇見新事物,因此,最大的快樂便是每天都能見到不同的太陽。”
這本書描繪了克里斯托弗·麥坎德利斯的內心掙扎,他是埃默里大學的畢業生,來自富裕家庭,卻毅然決然斷絕與現代社會的一切聯系,追尋自然中的自由與幸福。他劃皮艇穿越塵土飛揚的科羅拉多河,沿太平洋山脊步道躍上樹枝、在南達科他州與野馬奔跑、在救世山起舞,最終踏上了阿拉斯加的荒野。讀完這本書,你可能會立刻想來一場穿越美國西南或加州的自駕之旅。
08.
《對不起,我在找陌生人
The Driver's Seat》
——繆麗爾·斯帕克 Muriel Spark
推薦目的地:意大利
“我從來不信任那些相信來世的國家的航空公司。
飛行員越不信死后還有什么,你飛得越安全。”
有些書讓你想旅行,有些書則讓你反思為何旅行。這本短型小說有點古怪,像一部黑色電影,一部不按套路來的犯罪故事。女主角莉絲在同一家會計公司工作16年后,決定飛往意大利的某個未知城市。她穿著色彩沖突的服裝,黃色上衣、藍紫橘圖案的裙子、紅白條紋外套,搞得連酒店的門童都忍不住嘲笑她的打扮。她手上拿著一本書,形容為“一個用Q-sharp(量子計算編程語言)寫成的犯罪動機,它傳達了一個訊息。”其實,這形容她自己的小說也很貼切——黑色幽默、機智諷刺、令人不安。
09.
《美食,祈禱,戀愛 Eat, Pray, Love》
——伊麗莎白·吉爾伯特 Elizabeth Gilbert
推薦目的地:意大利、印度尼西亞、印度,
或任何適合獨自旅行的地方
“我太愛我的披薩了,甚至覺得自己產生了錯覺,覺得披薩也愛我。我跟這塊披薩幾乎要談戀愛了。”
這本書常被誤認為是輕松的“女性讀物”,吉爾伯特這本暢銷回憶錄講述了她在意大利、印度和巴厘島的旅行,不只是自我療愈,還有美食、友情和靈性成長。她的文字讓你口水直流、恨不得立刻飛去那不勒斯吃披薩,或進印度的靜修院冥想一整月。這本書包含大量自我探索,真誠、幽默又充滿象征意義,意外地讓人受用。
10.
《世代相傳 Running in the Family》
——邁克爾·翁達杰 Michael Ondaatje
推薦目的地:斯里蘭卡
“我們從早上十點喝到中午,喝著村里買來的冰鎮椰花酒。這種酒聞起來有生橡膠的原始氣味,是用從椰子花里榨出來的汁液釀造。我們慢慢品飲,感覺它還在胃中繼續發酵。”
斯里蘭卡有許多充滿感官魅力的小說描寫這座島嶼,但沒有哪個像翁達杰這本“虛構式回憶錄”一樣,把熱帶島嶼的熾熱寫得如此真切,他將你直接帶入那片帶有椰油香氣的熱帶天地,從路邊攤到女孩的辮子都閃著油光。翁達杰的童年在科倫坡長大,他描繪的斯里蘭卡家庭網絡鮮活有力。你仿佛能感受到汗水滴落,聽到夜晚的蟲鳴犬吠,在對話中穿插著軼事與詩章。這本書一讀再讀都不膩。若意猶未盡,可接著讀他的獲獎小說《阿尼爾的幽靈》,背景設定于斯里蘭卡內戰的陰影下。
11.
《項塔蘭 Shantaram》
——格里高利·大衛·羅伯茲 Gregory David Roberts
推薦目的地:印度,孟買
“我們那輛破舊巴士的車窗敞開著,把香料、香水、柴油和牛糞的味道混合成一股潮濕卻不討厭的氣味,四周響起層層疊疊陌生的音樂旋律,每個角落都掛著巨幅印度電影海報。”
據說《項塔蘭》的原稿被監獄看守毀掉了兩次。但作者格雷戈里·大衛·羅伯茲堅持不懈,完成了這本厚重的印度旅行書,特別是關于孟買的。這是一本據稱自傳性質的愛情故事,它真實并浪漫,也揭示了孟買復雜的社會現實——好、壞與極端丑陋的面貌兼具,令人欲罷不能。
12.
《玩偶屋 The Miniaturist》
——杰西·波頓 Jessie Burton
推薦目的地:荷蘭,阿姆斯特丹
“在泥色的運河上方,這些房子高高聳立,是個奇觀。它們在水面上自戀地映出對稱的倒影,莊嚴又美麗,像是這座城市的驕傲,鑲上的寶石。屋頂之上,大自然盡力追趕腳步,番紅花色與杏黃的云層映襯著輝煌共和國的戰利品。”
年紀輕輕,從鄉村走來的奈拉·烏特曼通過婚姻來到赫倫運河邊的豪宅,在這里她面對一個充滿危險矛盾的城市:新教改革的壓抑氣氛與商貿繁榮和與之并行的貪婪共存。杰西·波頓用細膩的文字勾勒出如同維米爾畫作般的,17世紀阿姆斯特丹的“黃金年代”畫面——熙攘的運河、東印度公司碼頭倉庫、甜滋滋的面包店,還有富商之家錯綜復雜的精致生活。你甚至可以前往國家博物館親眼看到書中靈感來源,那是奈拉·烏特曼的玩偶之家。
13.
《毒木圣經 The Poisonwood Bible by Barbara Kingsolver》
——芭芭拉·金索沃 Barbara Kingsolver
推薦目的地:非洲東部,剛果
“在剛果,被砍伐的叢林很快就會變成花田,傷痕會成為臉上的裝飾。你可以稱之為壓迫、共謀、麻木,隨你怎么說,其實無所謂。非洲吞噬了征服者的音樂,唱出了屬于自己的新歌。”
《毒木圣經》講述了一家美國傳教士家庭在1950年代末移居剛果的故事,那是一個剛果努力擺脫殖民統治、政治動蕩不安的年代。書中將非洲描繪得栩栩如生:味道、氣味、社區關系、叢林和對自然的敬畏。故事背景是種族主義與壓迫,家庭的命運在此展開,一個原本陌生的世界變得復雜又熟悉。盡管人物是虛構的,但其中許多事件真實發生過,例如剛果獨立典禮、政治家盧蒙巴遇刺等,為了解這片土地的歷史提供了獨特視角。
14.
《足跡 Footsteps》
——理查德·霍姆斯 Richard Holmes
推薦目的地:法國南部,塞文山脈
“我來到盧瓦爾河畔,此處不過是小溪。我赤裸身體坐在溪中刷牙。身后陽光照耀,木柴的青煙變得湛藍。我感到陶醉,有點瘋狂。”
1964年,年僅18歲的霍姆斯,后來成為雪萊與柯爾律治(英國浪漫主義詩人代表)的傳記作家,他當時決定重走羅伯特·路易斯·史蒂文森在《Travels with a Donkey in the Cévennes》中12天的旅行路線。之后,他還去往1968年動蕩中的巴黎,致敬瑪麗·沃斯通克拉夫特(英國啟蒙時代著名的女性政論家)當年的法國革命之旅。這本書是自傳,也是他人傳記,又是對法國(以及后來對意大利)之美的贊歌,時而驚心動魄,始終風趣幽默。讀完它,你大概也會像他說的那樣——“陷入一種快樂又瘋狂的對旅行的憧憬。”
15.
《搭80列火車環游印度 Around India in 80 Trains》
——莫尼莎·拉杰什 Monisha Rajesh
推薦目的地:印度全境
“想了解印度,就必須親眼看到、親耳聆聽、親身呼吸與感受。唯有經歷其中的好、壞與丑,你才知道自己屬于哪里,也知道印度屬于你哪里。”
拉杰什花了四個月,搭著80列火車環游印度,想重新認識這個對她來說既熟悉又陌生的祖國。在此期間,她行程超4萬公里,幾乎繞地球一圈。她搭乘前往大吉嶺的小火車,從孟買的擁擠列車探頭出去,甚至在火車醫院上看白內障手術。作為英籍印度人,她既是局內人,也是觀察者,解釋習俗、翻譯對話,并以極富幽默的筆調與“乘客”互動。除了旅行趣聞,這本書還教你如何買票、哪列車美食最好,以及哪些小眾景點值得一游。
16.
《鹽之路 The Salt Path》
——雷諾·溫恩 Raynor Winn
推薦目的地:英國,康沃爾、
德文或多塞特郡
“有時,你必須穿越黑暗,才能抵達光明。”
西南海岸步道長達630英里,是英國最著名的遠足路線之一,沿途盡是陡峭岬角、僻靜沙灘、懸崖絕壁與起伏丘陵,背景是凱爾特海的廣闊。這條路線常被心靈受創的人選擇來放慢節奏、重新與自然連接、靜心反思——正是《鹽之路》所展現的動人歷程。這本書是雷諾和丈夫莫斯面臨絕癥診斷和流離失所風險后,毅然決定從薩默塞特徒步到多塞特,重新發現自我與生活意義的真實記錄。閱讀本書時,你將與他們一同踏上旅程,感受他們的自豪、堅韌、悲傷與希望。
17.
《海灘 The Beach》
——亞歷克斯·加蘭 Alex Garland
推薦目的地:泰國,帕岸島
“這片海灘完美得不可思議,而我一直渴望身處完美之中,身處一個真正自由的地方。”
這部1996年出版的經典小說被改編為電影,由萊昂納多·迪卡普里奧主演,還成就了All Saints的名曲《Pure Shores》的靈感源泉。它揭示了“天堂”的美麗與險惡兩面。雖然書中情節在現實中極不可能發生,但其扣人心弦的黑暗敘述與誘人風景的描寫都真實得讓人向往。
主角渴望自由與逃離常規。當他根據地圖找到一座隱秘小島時,他以為自己找到了歸屬。然而,故事卻將他引入幻滅、孤立與危險之中。隱藏瀉潟湖、淡水瀑布、原始叢林與夜光海洋,這些景象勾勒出帕岸島的異世界之美,讓你真的想去親眼看看。但去那里旅行時,別接受任何“伊甸園”式社群的邀請……
18.
《大象孤兒院 An African Love Story: Love, Life and Elephants》
——達芙妮·謝爾德里克 Dame Daphne Sheldrick
推薦目的地:非洲,肯尼亞
“我始終相信,如果你真心愛一樣東西,你也必須準備好放手。我曾放走許多大象,每一次,我的心也隨之而去。但我也獲得了無可比擬的禮物——有幸認識并深愛這些偉大生靈。”
本書作者達芙妮·謝爾德里克是現實中的英雄,也是全球杰出的動物保護者,一生致力于保護非洲野生動物,尤其是照顧失去母親的小象。即使在她去世后,她的遺產與基金會依然繼續這項事業。
這本回憶錄從她祖父母移民到肯尼亞開始,一直講述到她童年在野外營地玩耍,直到遇見她的丈夫,野生動物管理員大衛·謝爾德里克;再到他們一同踏上保護非洲野生動物的旅程,在察沃國家公園建立起與失母小象之間非凡的聯系。書中有愛、有悲傷、有堅守,也講述了人與動物之間深刻的聯結。如果你要前往肯尼亞旅行,還可以參觀“大衛·謝爾德里克野生動物信托”,親眼見證因達芙妮一生努力而幸存的大象家庭。
策劃 / 悅游編輯部
編輯 / 王學碩
翻譯 / 28wang
作者 / Ruby Deevoy
來源 / Condé Nast Traveller US
圖片 / 各書刊封面、視覺中國(頭圖)
版式設計 / CNT ARTROOM
這是我們為“沙發旅行者”和環球探險者精心挑選的全球旅行書單,由 Condé Nast Traveller 與《蘇格蘭末代國王 The Last King of Scotland》作者賈爾斯·福登 Giles Foden 共同推薦。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.