在生死面前，自閉癥確診、摘帽，都只是轉折點。

近期上線的《閃閃的兒科醫生3》第一集中，記錄了這樣一件事：

清明假期的時候，12歲浙江男孩小沐（化名）因為頭暈睡了一天，父母帶他去浙江當地醫院檢查，發現腦袋里有陰影，判斷為膠質瘤四級。

發病第四天，小沐一家來到了上海兒童醫學中心神經外科，確認就是膠質瘤四級，發現丘腦已被占位。

這種腫瘤一旦被發現就是已經是兇險至極的性質，三個月內就會長得很快，即使是早發現，也沒有什么空間可以做更好的努力。

其中惡性等級最高的腦干腫瘤，其平均生存期只有一年，是世界難題，在醫學上也無解。

上海兒童醫學中心 神經外科主任醫師 孫蓮萍

小沐小時候有自閉癥，5歲時由繼母干預到能夠進入小學，算是大家認為的“脫帽”了。

進入小學后因為學業跟不上，被勸退在家學習，小沐爸爸沒有放棄，每天輔導其學業，到了三年級終于能跟上了，回歸了校園。

一個個讓人絕望的關卡，到了這一家，都轉變成了“轉折點”，沒想到好日子沒過多久，又碰到了這一疾病，而這次，很可能是真正的終點。

當下，小沐需要通過腦部內鏡手術，提取取腫瘤標本，進行病理檢測，確認是不是兇險程度稍輕一些的“生殖細胞瘤”，這樣生存期還可以盡可能長一些。

1.

自閉癥干預成了

兩個陌生人的互相治愈之旅

小沐是一個妥妥的暖男。

即使右手插著留置針，用左手也要幫媽媽拿東西，因為媽媽“照顧自己辛苦了”。

“這孩子很溫和，他對誰都很好。”小沐親媽說。

小沐和親媽在一起

這是一個在愛中浸潤長大的男孩。在他背后，有另一個媽媽默默守護著，是小沐的繼母。

小沐住院，繼母會退出一點空間讓一家三口“團圓”，因為她知道孩子生病一定希望親身父母陪在身邊。

看似“卑微”，實則內心篤定，“他心里肯定是有我的。”

5歲時繼母介入了他的生活，說是干預，也就是在生活中大量互動——

小沐的繼母說：“因為他從小自閉，我就喜歡和他互動。我在他面前只有笑。我和他的相處模式就是逗他。”

加上在醫院的干預，小沐的自閉癥狀“磕磕絆絆好起來了，變正常了。”

這份輕松特別的母子關系也延續到了現在。

活檢手術之前，需要“留皮”剃頭，小沐親生母親“騙”他，息肉長大了，要把它拿出來。小沐緊張地渾身發抖。

繼母在一旁緩和氣氛：“你頭型這么好看，（剔）光一下，嘗試一下新形象也可以。”一邊提議“要不爸爸也帶頭剃一個。”

在媽媽的安慰下，小沐的注意力果然被轉移：

“他和我一起剃干嘛？”

“你不是膽子小嗎，陪你呀，你愛漂亮呀。”

人與人之間或許就是那么簡單，你對我好，我就對你好。

小沐叫親媽叫“媽媽”，叫繼母叫“媽”。他也記得第一次叫繼母為“媽”的日子。

“每天接我放學都是她。長大后，我要給我媽買奶茶，因為她喜歡喝奶茶。但是不能買很多。因為喝多了奶茶對身體不好。”小沐天真地說。

付出這么多卻甘之若飴的小沐繼母說：“小沐平常給的溫暖，已經回饋給我了。”

原本，小沐的繼母是不準備生孩子的。

“我自己是單親家庭長大的，我沒有信心管好一個孩子。所以好不容易覺得碰到一個這么懂事的，我覺得運氣好。 緣分碰到了，這就是跟你契合了。”

在她欣然接受一個孩子之時，命運卻又要從她手中生生剝離。

2.

“摘帽”后的學業難題

也被這一家過成了“轉折點”

雖然變“正常”了，但小沐一年級的時候，老師和小沐的家長反映：“這個小孩不行。”

所以有一段時間，小沐曾經回到家里學習。

小沐爸爸沒有放棄，每天給他復習功課，“一直一直一直，堅持到三年級的時候，他情況好多了。成績也跟得上了，我們覺得都步入正軌了。”小沐繼母說。

短短5天，小沐的腫瘤的體積從48毫米長到52毫米，需要趕緊手術活檢，明確病理。

看著孩子進了手術室，一向冷靜接受醫生意見的小沐爸爸一邊抹著眼淚，一邊期盼小沐的腫瘤類型是存活時間可以更長的“生殖細胞瘤”：

“其實孩子我帶得最多，所以我不敢去想細節。但是我還是抱有一絲絲的希望。還沒到懸崖岸邊上，就差那一步嘛。”

確診、摘帽、學業難題，讓家長經歷了人生的大喜大悲，卻也艱難度過。如今面對生死大關，這次，還會有希望嗎？

“我買彩票我在想你中一次獎就夠了，你不可能次次中的嗎。沒有一次是好消息，你就不能來一個好消息嗎？”小沐后媽無語問天。

3.

即使真的沒辦法了

還可以優雅地走向它

活檢經出來了。

是最差的結果。

除了確認是等級最高的腫瘤，也確認了是“浸潤性生長”，就像黏在頭發絲上的口香糖一樣，即使技術再高超的醫生，也沒辦法把腫瘤組織與正常腦組織做徹底清除。如果做切除手術，人的腦組織也被切割掉，命也就沒了。

主任醫生建議，這種情況只能采取放療。如果放療有效，生存期一年。不放療的話，三四個月就沒了。

放療，也是營造一段“蜜月期”，這段時間腫瘤會變小，孩子會“回光返照”，好像好了一樣，不曾得過這個病一樣，小沐爸媽也要在這段時間里調整好心態，接受孩子終將離去的事實。

小沐的繼母一時無法接受。

她背地里找到主任醫生，表達了想要傾家蕩產，賣房也要把小沐治好的愿望。

而醫生“冷冰冰”地說：無法治愈。“你賣房子是沒有意義的。你也得告訴孩子他爸，不要病急亂投醫，活著的人接下去還是應該更好地活著。”

這一刻，像極了我們自閉癥家庭被“宣判”的時刻，只是，如果是自閉癥的診斷，我們還可以允許自己沉淪后，重新打起精神找路子，讓低谷的生活越來越好，走上“上坡路”。

而這次對小沐的這句“無法治愈”，是真正的“最終審判”，只能走向死亡。

聽到這一噩耗的小沐爸爸還是決定，既然確定了再做切除手術沒有用，那就不做了：“挨這一刀對他來說也是一個痛苦的過程。”

他回想起小沐小時候，老人家說他八字命很硬。“他要戴鐵帽、穿鐵鞋。他下面也沒有兄弟姐妹。沒辦法這就是他的命啊。每個人有每個人的命。”

這一次，這個中年男人沒有選擇再奮斗，而是選擇攜著家人優雅地走向終點。

小沐爸爸說：“人總有這么一天。但是今天哪怕是明天，今天也好好過。讓他開開心心的，安安靜靜的。”

確診自閉癥、摘帽、學業難關...

一關又一關，每一關只是轉折點，我們終會找到對的路子翻過去，小沐一家為我們做了典范，而最后一關，希望他們陪兒子走得開心，走得快樂。

看了小沐家的故事，你有什么樣的感受？你是怎么把以為的終點變成“轉折點”的？歡迎評論區說說。

圖源：《閃閃的兒科醫生》第三季

編輯｜心怡