最近，著名的食評家、香港四大才子之一的蔡瀾去世，有很多充滿溢美之詞的悼念文章出來。

不過，這其中也有一些詰問和爭議，其中爭議最大的一件事，是他當年拍三片的事，以及他跟2002年跳樓自殺的女星陳寶蓮的一段過往。

那么，這到底怎么回事呢？我們來捋一捋。

上世紀90年代初，香港三片泛濫，許多如今知名的演員，涉身其中，男星，包括徐錦江、任達華，女星，包括葉玉卿、葉子楣、李麗珍、翁虹、舒淇和陳寶蓮等。

而現在一些大家耳熟能詳的大導演、大制作，則是幕后操刀者，其中就有現在在內地頗為活躍的王晶，以及剛剛去世的蔡瀾。

70年代末，身在邵氏的 蔡瀾 ，編了一部 《香港奇案》，引發奇案電影潮流，自此一舉成名。

后來，他 先后制作了《聊齋艷譚》《燈草和尚》《力王》《血戀》等電影，主打暴力和情色，賺了不少。

當時，蔡瀾已經晉升 嘉禾制片主任和大路影業創辦人，有錢有地位。別人問他，為何非得去拍這些不入流的東西？

他自有一套說辭：“ 我們這些喜愛電影或拍攝電影的人，什么電影都會拍。我們不會區分文藝片、商業片、三片或是什么片，只因我們是拍電影的。任何類型均可拍，這才叫電影制作。 ”

又說：“三片只是其中一個類型，正如你交女朋友，有些比較淫蕩，有些比較純潔，如果你是喜歡女人的話，你什么也能接受得來。如果你是喜歡電影的人，你就會接觸到三片。”

進入1990年代中期，香港電影票房大不如前，恰在這時，一大堆三片卻噴薄而出，仿佛為命懸一線的香港電影打了一劑強心劑。像《蜜桃成熟時》《人肉叉燒包》《郎心如鐵》等，叫好又叫座，葉玉卿、葉子楣等，成為一代艷星，受到影迷追捧，擠入一線女星之列。

靠三片賺得盆滿缽滿的蔡瀾，更來勁了。當時有些條件優越的香港女星，潔身自好，不愿意寬衣下海，對此有排斥心理，他諷刺道：

“她們的觀念很怪，認為不露毛的就是藝術，就是所有演員都能拍的，這是一個社會觀念問題。我用過的日本演員青山知可子，她同樣覺得自己是演員，但什么都可以奉獻。”

應該說，他這個觀念，也確實有幾分道理。畢竟，如經典名著《白鹿原》《紅樓夢》也有許多不敢給孩子看的東西，性本身不可恥，就如人要吃飯睡覺，正常的生理現象。

只是，就算吃飯，不也得有個規矩不是？否則，大家一窩蜂搶著夾菜，還能好好吃頓飯嗎？

三片泛濫后，免不了泥沙俱下，淫而不穢的界限，也漸漸模糊，往往成為自欺欺人的借口。當時一些電影公司，抓住觀眾心理，連電影情節也省了，直接一卷類似日本那樣的AV錄影帶就往電影院送。

對此，蔡瀾又拿起腔調來了，他說，“就算要偷雞，也需要認真點，如果只是想賺回一個制作費，那就不必拍了”。

不過人家又問他，對于所謂三片，就算拍好了，看過的人也一般不會承認自己看過，屬于看完即棄，那還需要認真對待嗎？這時，無法自洽的蔡瀾，又搬出他經典的人生觀作為回答：

“我不會認真。我對人生的態度就不認真，所以我也不會認真地去拍。我對職業是認真，我對寫作也認真，但我一定不會認真去拍三片。但我什么都想嘗試，因為拍攝的過程相當好玩。”

不過，他覺得好玩，有人可能就有可能因此毀掉一生。

2002年7月31日，前香港艷星陳寶蓮，從上海靜安區的一棟公寓頂層一躍而下，終年29歲，留下一封遺書，一個未滿月的兒子。

在遺書中，她寫到：“媽咪請替我打電話給少爺，告訴他，寶蓮去了，要好好保重身體，寶蓮臨死仍一直愛著他，我不允許任何人詆毀他。代我向曾志偉、梁家輝、黃百鳴與陳百祥說再見，有些事情是朋友可以幫忙，有些事情卻是朋友幫不上的。”

遺書中的少爺，指的是臺灣富豪黃任中。

陳寶蓮是上海人，四歲時父母離異，法院將她判給母親。

但她的母親，也沒好好撫養她，而是把她丟給了外婆撫養。——陳寶蓮的外婆汪漪，是上海知名演員，畢業于復旦，后加入文華電影公司。

陳寶蓮十二歲時，母親和繼父將她帶到香港。

她人長得漂亮、身材尤為豐滿性感，所以從15歲開始，就被陳母送去做兼職模特，17歲，參加“亞洲小姐”比賽，落選了，陳母失望至極。

恰逢當時香港三片盛行，陳母也就起心動念，將她送去了拍三片。

可當時陳寶蓮未滿18歲，屬于未成年，無法簽約，于是陳母就代為簽約，自此踏上所謂艷星之路。

1990年上映的《五月櫻唇》是陳寶蓮拍攝的第一部三片。注意，1973年出生的她，當時才17歲。

據工作人員回憶，陳寶蓮第一次拍攝時是極不情愿，在片場一直哭泣，還拒絕他人觸碰，然而，合同已經簽了，她母親又逼她，于是只能一邊哭一邊拍。

隨后，1991年的《夜生活女王之霞姐傳奇》，又來了，王晶導演的。

18歲時，陳寶蓮出演了蔡瀾監制的電影《聊齋三集之燈草和尚》，在其中飾演女主。自此，她被炒作成“三級片女王”。

《聊齋三集之燈草和尚》，是1992年上映的，那時陳寶蓮已經成年，但具體拍攝，以及何時簽約的，而拍攝和簽約時，陳是不是已經成年？網上找不到更多資料論證。

有一種說法，認為《聊齋三集之燈草和尚》，是陳寶蓮拍攝的第一部電影，應該是不準確的，但是不是她媽媽在她未成年時簽下來的，就不得而知了。

但即使當時她已經成年了，那也是剛成年，而且此前就有過未成年接拍三片的經歷。

可作為監制的蔡瀾，似乎毫不介意，反而加以利用。畢竟，連陳寶蓮的媽媽都不介意。

這也符合蔡瀾的人生哲學，反正好玩嘛！至于這“好玩”的女性，有什么特別的經歷，他可沒責任也沒必要去了解。而且，在他的觀念里，將女性身體符號化，將其作為斂財工具，沒什么可恥的。他曾公開宣稱， “羊肉不膻，女人不騷，沒味道” 。

1993年，是陳寶蓮最忙的一年。也是這年，她媽給她接了十部片約，可謂喪心病狂。

同在1993年，陳寶蓮認識了她遺書中提到的那個男人——黃任中。

這個黃任中，是臺灣政界大佬、前國民黨元老黃少谷的獨子，島內稱他“黃大少”，有錢，曾入選《福布斯》華人富豪榜。

當然，他最知名的，是跟蔡瀾一樣，會玩，總是美女相伴，身后一堆的“干女兒”，包括張艾嘉、林青霞、鐘楚紅、陳沖及鄧麗君等，都曾是他的獵艷對象。他曾揚言：“女人是我生命原動力，沒有女人我吃不下飯。”

不過他也以“丑”聞名，曾被李敖評為“臺灣三大丑男之首”。

遇到陳寶蓮時，他已經53歲，正處在第四段婚姻期間，可自第一次見面后，他就對陳念念不忘，不久，故技重施，認陳寶蓮為“干女兒”，并邀請她前往臺灣發展，還說要幫她擺脫三片明星的影子。

一開始，黃任中確實很舍得在陳寶蓮身上花錢，曾大手一揮替她支付100萬違約金，讓她退掉三片片約，并在公開的記者會上給她戴上價值1000萬的項鏈，有一次，更是派專機接送還在深圳演出的陳寶蓮，只為約她共進晚餐。

最要緊的，是一生風流的黃任中，為了陳寶蓮，居然還與第四任老婆子徐貴櫻離了婚，并對外宣稱，要將她列入遺產繼承人名單。

陳寶蓮自小就沒有親生父親照顧，后來又被母親逼著拍三級片，受盡了人間苦楚，所以一個跟她父親一般大的男人突然出現，同時又對她關懷備至，她也就一下子陷進去了，死心塌地愛上了這個大她三十余歲的老男人，曾在日記中寫道“我愛爸爸、親親、黃任中！”等字句。

與此同時，她也毅然決然地選擇放棄了香港的事業，跟著去了臺灣，住進了黃任中的別墅。

可是到了臺灣以后，一切就變了。

陳寶蓮自始至終，以為自己是黃任中的唯一，可到了臺灣后才發現，黃有一大堆的女弟子、干女兒，她根本就排不上號。

陳寶蓮受不了，經常與其他的所謂的“女友”爭風吃醋，乃至大打出手。黃任中為了擺脫這個“大麻煩”，給她三百萬留學費，讓她去日本“留學”，后又拿出兩年的生活費，讓她去加拿大定居。

但陳寶蓮要的不是錢，要的是一份從未得到過的像“父愛”一般的畸形的男女情感。意識到黃任中想要用錢打發她，她愈發受不了，經常以死相逼、多次服藥、割腕。

結果是，黃任中對她愈發厭惡與疏離，同時也換來其他女友們以及各路八卦媒體無情的嘲諷和挖苦。

黃任中甚至在媒體面前公開宣揚，“我們關系復雜，雖然一起這么久，但從未發生過男女‘床笫’關系，兩人同床有五十至六十次，從來沒發生過關系，有的是仰慕，父親好友那種感情”。

這無疑會將陳寶蓮推向深淵，她自小沒人疼沒人愛，像蔡瀾、她的母親都只是想利用她賺錢，只有黃任中曾給了她巨大的不一樣的人生期望。但現在，黃仿佛將她高高舉起，然后又狠狠地將她摔向地面。

后來，陳寶蓮被黃任中趕出了家門。陳自此像斷了線的風箏，行為舉止愈發失常，要命的是染上了毒癮。關于毒癮這事，陳寶蓮死后，黃任中曾接受記者采訪，是這么說的：

“我也有不少朋友吃搖頭丸、大麻，這也沒關系，偶然Enjoy一下、放松一下，吃這些也沒大礙，好過醉酒鬧事，不上癮便沒問題，但陳寶蓮被藥物控制就不可以。”

聽聽，說得是人話嗎？在這個過程中，陳寶蓮被媒體塑造成與藍潔瑛、洪朝豐、蔡楓華并列的香港“四大癲王”。

1998年，陳寶蓮在拍戲的路上發生車禍，后腦嚴重受傷，所幸沒有毀容。同年八月，她曾宣稱，要洗心革面要改過，改名趙瑄文，再度打拼演藝事業，更到加拿大修讀課程。

然而，一切都回不去了。她放不下黃任中，又去臺灣找他，曾當著黃的面服用大量安眠藥以示自殺。然而，黃無動于衷。

1999年10月，他因攜帶違禁藥物被日本海關攔截，又因無臺灣簽證被拒入境，最終被遣返至香港。

之后，陳寶蓮的精神狀況愈發不穩定，嗑藥愈發嚴重、上街買珠寶不給錢、在王力宏演唱會上毆打歌迷、在倫敦街頭無緣無故對迎面走來的外國女人拳腳相加，導致被拘禁十日......同時，還不斷地自殘，手臂和大腿布滿淤痕。

曾有人要扶她，她一直癲狂又無助地喊道：“你們憑什么不讓我進？我不要你們推我要自己走，你們要把我帶到哪里？我要去哪里？”

此時的陳寶蓮已完全失去昔日的風采，身形臃腫，形容憔悴，頭發凌亂。

進入2000年后，陳寶蓮的感情也愈發混亂不堪，結交一個又一個的新男友，直到突然懷孕，卻不知生父是誰。

2002年6月23日，她在泰國誕下一個男嬰，隨后帶回上海定居。

這期間，陳寶蓮曾燃起過短暫的希望，想帶著孩子過正常的生活，并拍下了與兒子唯一的一張合影，照片中她的臉上掛著幸福的微笑。誰曾想，僅僅一個多月后，她就跳樓自殺身亡，香消玉殞。

黃任中得知陳寶蓮死訊后，據說曾嚎啕大哭，但不久后，媒體就報道，他攜鄭艷麗、安雅等6個大美女，出席香港的古董拍賣會，并且一擲千金，轟動全港，歌照唱、舞照跳，繼續風花雪月。

說起來，黃任中其實挺有本事的，曾經是紐約大學數學研究所的高材生，博士畢業后，他曾經率領NASA委托人造衛星的收發方程式研究，28歲時又擔任美國波士頓市文化局副局長。

1995年，他轉戰股市，光是買賣股票就賺進56億元臺幣，曾一度名列《福布斯》雜志全球華人富豪榜第214名。

不過45歲后，他就覺得，錢賺夠了，于是開始享用他的財富和退休生活，接著就是各種玩女人，身邊始終保持20個女朋友陪伴簇擁。

這點，他與蔡瀾倒是一樣的，享受人生，美女、香車、豪宅，笙歌不斷，各種造就對了。

然而，大約2003年左右，也就是陳寶蓮自殺身亡一年后，他就因糖尿病住進了醫院，檢查發現，他一身的病，腎臟已失去功能，而且肝臟也衰竭了，生命告急。

更要命的，是他因為股市投資失利，數十億家財頃刻間大幅縮水，連帶背負多件股票炒作官司，時常進出法院，還被管收拘提，部分家產也遭拍賣。

最后，整得連醫藥費都付不起了。為了籌集住院的醫療費用，只得拍賣自己的二手衣，他還懇求醫生救救他的命，流著眼淚說，他還不想死。

有人曾經問他，在女人身上花了多少錢？他坦誠地說，“沒算過，不過，我可以說，這20年來，如果平均每年花1億新臺幣的話，那么20年來花了20億。”

但當疾病加破產的雙重打擊襲來，他也只能自嘲道：“人生像拋物線，當它要下來時，就下來，還真是拿它一點辦法都沒有！”

黃任中生前極盡風流，尤其舍得為女人花錢，但死前，他身邊的女友們大多離得遠遠的，只有一個叫小潘潘的臺灣綜藝咖陪伴他到最后，為他端屎端尿，不辭辛勞。

2004年2月10日，飽受病痛折磨的黃任中，離開了人世，遺體放在臺北榮民總醫院的懷遠堂，連最基本的遺照、牌位也沒設立。

他曾寫下遺囑，說要留給包括陳寶蓮在內的一眾“愛女”多少多少遺產，不過他最終只留給兒子26.6億元的債務。

對比之下，不得不說，蔡瀾比這黃任中要智慧多了。

蔡瀾贏在不會瞎投資，至少不會跑去炒股，所以到死，即使使命造，錢也估計沒花完。關鍵，他是真的會玩，從不在任何一個女人身上做過多的停留，盡管也有很多“女友”，可從沒一個搞得藕斷絲連、要死要活，最后死的時候，身邊都是重金請來的保姆伺候。而且，他還無兒無女，一身輕松。

陳寶蓮死后，有人找到了其兒子的生父，是一名姓涂的美籍華僑DJ，英文名叫林肯，25歲，曾在美國做雜志模特，兩人在臺北的一家迪斯科酒吧相識，但只交往了三個月便分手了，原因是陳寶蓮執意要將孩子生下來，而林肯不同意。

得知陳寶蓮已經去世，這個林肯表示會照顧孩子，然而，嘴炮過后就一直沒再露面，自此消失于人海。陳寶蓮的母親，也以經濟拮據為由，放棄照顧外孫。最終，這個孩子，被王菲的經紀人邱黎寬收養。

邱黎寬在港臺娛樂圈地位很高，人稱寬姐，對這孩子，她一直以“兒子”相稱，視如己出，2歲時便安排他入讀年學費高達10萬元的國際學校。

這孩子自小體弱多病，但寬姐悉心照料，不吝資財。這期間，據說王菲也有出錢資助。慶幸的，是孩子養得很好，聽話乖巧，為人也低調。寬姐也盡量讓他少出現在媒體，希望他過上正常的生活，不受打擾。

結尾

以上就是陳寶蓮和她生命中幾個關鍵人物的故事。最后，再稍微多聊兩句吧，算是一點感悟。

其實陳寶蓮的一生，就如同一面破碎的鏡子，背后折射出的，是光怪陸離、泥沙俱下的香港影壇最后的所謂的黃金時代。

她從高樓的頂端跳下來，撕開的是那套名為“好玩”、“享受人生”，實為華麗遮羞布下早已腐爛的欲望游戲。

埋葬陳寶蓮的，是她媽媽利益熏心的冷血親情，是黃任中用金錢堆砌的溫柔牢籠，當然也包括蔡瀾所謂“享樂主義”的人生觀運作。其中的每一個環節，都曾吞噬著她的身體，更撕咬她的靈魂。

——說實話，蔡瀾的享樂主義，挺讓人羨慕，“橫渠四句”下長大的寶子們的確容易對著他的屁股流口水。我也挺理解。說實話，誰不羨慕呢？不過他這套人生觀的前提是錢和健康，像比他少活了20年的黃任中，就因為沒處理好錢、健康和享樂的平衡關系，崩盤了。所以你沒錢有時候健康還欠佳，你流口水也沒用。

再有一個前提，個人以為是尊重女性。享樂可以，但享別人身體愉悅自己錢包的同時，最基本的前提，是不給對方造成傷害吧？嘴里眼里滿是物化女性，動輒“羊肉不膻，女人不騷”，利用一個打小就被母親推出去拍三片、心理脆弱的年輕人賺錢，這不是享樂主義，是無良、是耍流氓。

陳寶蓮的遺書里，最后還呼喚那丑男為“少爺”，這又何嘗不是將她徹底異化、物化、最終將她無情拋棄之人的嘲諷？什么少爺、公主，什么才子、佳人，首先都要好好的健康地活著呀。

她的人生故事中，最后的溫情，出現在寬姐收養和撫養她的遺孤的那一刻。這也算是這幕慘劇中唯一微弱的光亮。但這光亮太微弱，黑暗中反而顯得刺眼。