文丨詩蘭佩塔Seranpeta

審核丨菜包 排版丨鹿九

這次要講的4月番，充滿了對某部上世紀知名蘿卜番的致敬，它的主角是紅發色女性，其描繪的時代，人類已經大批前往太空。

而且主角因為接觸了了不明人士導致生活發生了劇變，劇情時間跨度大，且一直有個奇怪的叔叔影響著走向；

（正在密謀什么的紅色面具男和綠頭發叔叔）

有好姐妹之間的機器人大戰，有你可能get不到燃點的不知所燃激烈斗爭，有上世紀豪俊金曲的“復刻”，更有號稱“新人類”的神秘人物登場。

這也導致了該部番可能是我們這些被重力束縛住的舊人類沒法理解的藝術品，你需要理解一點“牛泰普”的電波。

沒錯這部番就是《機動戰士高達GQuuuuuuX》《末日后酒店》!（又稱《啟示錄酒店》）。

（這段BGM neta自初號機em20）

（奇怪的叔叔）

（美少女機戰）

看完這0079“官方同人”，讓我想起兩年前u149放送時紅色面具男那不停尋找幼女當自己母親的性壓抑野史。

而今天的主角，是一部在另一個b站（bangumi）上，拳打滿腦子都是《FLCL》的鶴卷高達，腳踢站在巨人肩上的搖曳mono的存在。

（《末日后酒店》是2025年bangumi最高分【8.2】的日本動畫，也是2025唯二超過8分的日本動畫，另一部是8.0的《金牌得主》）

雖然評分屬于2025最強，但這動畫卻可能不一定能服務大部分觀眾——因為它其實更像一部“電波作”。

事先聲明，如果你是抱著觀看末日救世之作的心態來的話，作為軟科幻……額，甚至不一定算得上軟科幻——的《末日后酒店》，其實在這方面經不住推敲，而且末日酒店也遇到了不少連載單元劇經常碰到的問題：為了服務一集所表達的主題，出場人物設定甚至性格會在一定程度上讓步。

如果觀眾無法第一時間get到監督編劇所表達的意思的話，那么大概率你會云里霧里覺得這些無端哈氣的哈基貍們是不是真是隔壁牛泰普過來的。

（鍵帽毫人定律）

藤本弘在世時所創作的《哆啦A夢》就經常出現這種情況，主角野比大雄會時不時嫌棄日本太城市化了，胖虎小夫又突然善心大發幫助大雄，雖然如今后人解讀會覺得藤本弘是在借這幾個小孩暗喻什么。

但這不妨礙末日酒店在有限的十二集之內仍帶給人們不小的感動與思考，苦等了人類五百年究竟值不值得呢？

作為Cygames Picture出品的原創動畫，末日酒店敘述方面采用的可能是全世界編劇都非常喜歡的模式：

大而不虛的世界觀：由于某種“對靈長類特攻”病毒席卷全球，幸存下來的人類決定逃離地球尋找新家園。身為機器人的女主八千代作為地球某家酒店的代理經理，在等待人類歸來的數百年間反而遇到了不少外星人入住。她與貍貓星人嘭子一家一起管理這家銀河樓酒店，數百年如一日接待各路外星人，只為等待人類歸來——很經典的以小（講述酒店經營日常）見大（末日后的地球現狀）的故事模板。

天馬行空的想象創意：除了對國內外各種經典動漫/電影的致敬外，其余時候劇情演出可謂是放飛自我，可能上一集還在解決資源問題，這一集就成為蘿卜機戰，下一集又變成刑偵劇，你無法猜透監督下一集想要干嘛。

主線為輔的單元劇：明線是管理酒店等待人類回歸地球，可整體內容卻非常地“形散”，這一集接待一下外星探店網紅在宇宙中打出名氣，那一集解決入侵的外星生物保護酒店安全，下一集又是為了武裝酒店搞了一個“上帝之杖”天基武器，想一出來一出。

中間再時不時穿插一下監督包餃子所為的“那碟醋”，什么外星版復仇者聯盟，eva式外星巨型生物殲滅戰，澤野弘之的燃系BGM等等。

但實際上“形散神不散”，明線是為了酒店，暗線則是為觀眾展示末日后人文生態以及主角八千代，一個機器人對于所謂“等待人類回歸”使命的理解與超越。以下有劇透。

八千代因為事故，在太空中困了將近二十年重回地球后，卻發現銀河樓沒了自己照常運行甚至經營得更好了，比如面對已經站了幾百年的前臺，她卻發現現在再也進不去了。

感覺失去價值的八千代在沉默中爆發瘋狂破壞眼前一切后，開始在沉默中消亡。

于是在第十一話神回里，制作組給女主安排了一場末日旅行，全話幾乎沒幾句臺詞卻靠著到處走走看看，走走重新被植被覆蓋的沙漠，看看動物圍著火堆與女主勝過千言萬語。

最后回到酒店被問這趟旅行如何時，八千代環視著大堂一圈，輕描淡寫道出一句：

“有種活著的感覺。”

這種到處走走看看的戲處理不好的話就會像本季的《隨興旅》一樣非常流水賬，但末日酒店顯然是記得要干什么，通過多角度展現末日后的景象不經意間向觀眾傳達一個不高大上的意義：活著就好。

也正是因為活著，所以在知道貍貓奶奶的意愿后，八千代為貍貓一家舉辦一場能創思幾乎所有看眾的婚禮：紅事白事一起辦。

（是的，后面那個天使是奶奶的遺體）

喪事喜辦，雖然人類文化里確實存在如此，比如前幾年很火的“黑人抬棺”。但不可否認這仍是一個挑戰傳統倫理的概念。你可以說這禮樂崩壞，道德淪喪，但看著在場狂歡的沒一個是人（除了機器人就是外星人），又會不得不思考這么一個問題：人類所遵守的倫理道德是否能適用于他們呢？

后末日世界，其實可以理解成對現代原子化社會中個體生活困境的一種藝術呈現。

就像我天天渴望包裹在緊實皮靴里的絲襪汗腳，希望第二天一睜眼有個溫柔體貼的大雷女仆對你說早安，早九晚五不用加班月薪一萬還有天天跟你眉來眼去的高冷女上司，不用勾心斗角的同事以及多年死黨知心知底的好哥們，當然是因為這些是我現實里得不到臆想罷了。

馬克思曾經說過人是社會關系的總和，不管這個現實中的“總和”怎么樣，那萬一有一天它被打破了呢？

于是末日降臨了。

（悲戲喜唱的少終結局）

后末日的敘事里，現代科技文明處在崩潰邊緣仍以最低限度留存，然而既存的社會結構與人際關系卻經歷了破壞再重組。此類敘事的核心通常在于描繪幸存者如何在大災變后，依托有限的技術延續，進行社會關系的重構。

就像末日酒店里，現代技術文明成果的機器人們正常運轉，而維系前文明的社會契約與經濟秩序卻已徹底瓦解，住酒店繳費僅變成了走進隔壁銀行金庫拿個鈔票的象征性行為。

在各種生產資料變動各樣復雜社會生產關系重組后，剩下的僅僅只有科技與少數個體之間真摯的情感。這也是不少后啟示錄作品又或是動漫如《橫濱購物紀行》喜歡沿用的設定，僅承襲現代社會的技術便利過好自己的一畝三分地，社交范圍控制在身邊規避不必要社會關系壓力。

五百年后，人類派遣一位女人當先鋒來到地球調查是否適合居住，結果由于外星人帶來種子的改造，地球大氣已經不再適合人類居住，得到此消息后這位女人留下一句：在人類回來前，請將這家酒店繼續開下去的PUA后，便拍拍屁股走人。

在飛船聲浪中八千代突然醒悟，追著飛船問道：這一次要多久你倒是說啊！你們五百年前拍拍屁股走人現在還要繼續？

人類是大笨蛋！

雖然“地球不是人類的星球，人類是地球的過客”這種觀點乍一看有點老套，但一想到作為故事主線八千代勢必要與成為“牛泰普”的人類后代接觸，這種留白的結尾似乎也不為一種權衡。

畢竟，總不可能讓女主搞個平行宇宙去拯救人類吧，你說是吧？

往期推薦 點圖可閱

騰訊的大手，還能把玩家抓回MMORPG的黃金余暉時代嗎？

小縣城驚現彈珠游戲廳，臭名昭著的“柏青哥”打進來了？

掃描下方二維碼關注 情報姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com

點擊這里，給我好看