Jeff Bezos’s Big Fat Geek Wedding

威尼斯圣喬治馬焦雷修道院的修士們曾接待過流亡中的科西莫·德·美第奇，也承辦過教皇選舉會議，但他們不會向杰夫·貝索斯和勞倫·桑切斯拋灑米粒。

本文即將刊登在2025 年 7 月 7 日和 14 日的《紐約客》雜志上，印刷版標題為“Wedding Crashers.”作者：馬克斯·諾曼 (Max Norman)是《The Drift》的副主編。

Illustration by Jo?o Fazenda

從圣喬治馬焦雷島的鐘樓望去——距離圣馬可廣場的自拍桿僅三分之一英里，卻仿佛隔了幾個世紀——幾乎能俯瞰整個威尼斯，而整個威尼斯也能看見鐘樓里的人。6月12日，活動人士爬上鐘樓，展開一面巨大的橫幅，上面寫著“貝索斯”，并劃一個大大的紅叉，這一幕從鐘樓直傳至CNN。

杰夫·貝索斯原計劃在奇尼基金會（Fondazione Cini）舉辦與勞倫·桑切斯的盛大婚禮。該文化機構位于圣喬治馬焦雷島，占據了一座建于公元982年的本篤會修道院的大部分區域。鐘樓仍歸修士所有，他們已在島上生活千年以上。他們接待過流亡的科西莫·德·美第奇，承辦過教皇選舉會議，經歷了戰爭、瘟疫、法西斯統治和游輪浪潮。但這位全球第三富豪的到訪激怒了部分當地人，他們認為這場狂歡再次表明威尼斯優先對待富豪貴賓，而非真正的威尼斯居民。修道院院長斯特凡諾·維辛廷曾問一位意大利記者：“他就不能選好萊塢比弗利山莊的一座僻靜別墅嗎？”

目前居住在圣喬治島的三名修士似乎并不太在意。婚禮前的那個周日，其中兩位—— 榮休院長諾貝托·維拉神父和他的同事保羅·瑪麗亞·琴索里神父——走進死者禮拜堂做彌撒。他們身著白袍，走過存放著前任修士骸骨的大理石陵墓，在丁托列托1594年的畫作《基督下葬》下開始儀式。彌撒結束后，諾貝托神父仍在闡釋關于“上帝滿足精神饑餓之力”的布道，他突然提及構建貝索斯及其眾多婚禮賓客財富的數字網絡，這是巧合嗎？

“連接我們的不是5G，”諾貝托神父走上通往餐廳的樓梯時說，“而是圣靈的網絡。”在那里，他和保羅神父（分別于2018年和2013年起居住在圣喬治島）與卡梅洛·格拉索共進午餐。格拉索是一位和藹的西西里人，負責修道院的非營利部門，還策劃了“藝術拯救藝術”項目，將當代作品安置在大教堂中。餐桌上放著一籃核桃，用來夾核桃的是兩把鉗子。

“我們的生活井井有條。”76歲的諾貝托神父說。本篤會的規則手冊由圣本篤在6世紀撰寫，事無巨細皆有規定：從接待客人（“要像接待基督一樣歡迎他們”）到玩笑（“所有場合都禁止此類行為”）。飲食需簡樸，摒棄奢靡。圣本篤寫道：“任何情況下都應奉行節儉。”（貝索斯的婚禮請柬確實注明“無需禮物”。）

當被問及貝索斯租用他們島嶼一事時，神父們避而不談——奇尼基金會的創始人曾將這里設想為“威尼斯精神生活的主要中心之一”。相反，諾貝托神父談起了他的信仰。“本篤會的靈性不分彼此，”他在空中畫了個圈，“它是——”

“它是循環的、流動的。”格拉索補充道。

“對，它是整體性的，”諾貝托神父說，“修道院是穩定的。”他用手拍了下桌子，強調“穩定”一詞，“這是一種穩定的現實。你知道在這里能找到生活、話語、啟示、靈感和對話。”

午餐端了上來：番茄燴飯，接著是番茄羅勒煮牛肉，配烤甜椒，甜點是巧克力阿瑪雷托布丁。自1994年起擔任修士廚師的菲奧雷洛·佩利扎里穿著白色束腰外衣和藍色圍裙用餐。當被問及廚藝時，他說：“只要我還在，他們就該謝天謝地。”諾貝托神父喝著“魯比杜斯”紅酒——這是他的修士兄弟在帕多瓦附近的普拉利亞釀造的；其他人則喝著粉撲撲的氣泡酒“普拉萊塔斯”。格拉索眼里閃著光，對廚師說：“這酒和你做的菜不搭。”

咖啡和一袋巧克力被端上桌，諾貝托神父剝開一塊巧克力的錫紙。“我們在這里融化了。”他宣布。大家決定把巧克力放進冰箱。“我是個應付緊急情況的人，”他嘆了口氣，“我不解決任何問題，但總是被緊急情況包圍。”

比如反貝索斯的抗議？

格拉索談到活動人士時說：“我們試圖讓他們明白，這是公共空間，不能被私有化或占據。”他接著說：“我們報了警，警方介入恢復了秩序。”

“我們和這整件事毫無關系。”諾貝托神父說。

“他會決定在哪里慶祝，決定做什么。”格拉索說。當然，“他”指的是貝索斯，但也很可能是上帝。（后來，修道院院長維辛廷說：“這個人的身份引發了爭議，不能稱他為普通人。”）

在喝了石榴阿瑪羅酒后，諾貝托神父拿出一本2009年出版的靈修詩集與畫作集《如一滴露水》。其中一首詩寫道：“對我而言，被不人道經濟全球化的房子/無法居住……被主流觀點貶低的文化/不可想象/仰望天堂，數算星辰。”

“在eBay上，十歐元就能買到，”格拉索說，“想買新的？試試亞馬遜吧。”?

說明：本號刊發自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，因此，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D