Is Technology Really Ruining Teens’ Lives?

近年來，一個令人無法抗拒的直觀假設既緩解又加劇了父母的焦慮：問題出在手機上。

本文即將刊登于2025 年 7 月 7 日和 14 日的《紐約客》雜志，印刷版標題為“Is It the Phones?”作者：莫莉·菲舍爾 (Molly Fischer)自 2022 年起擔任《紐約客》撰稿人。她報道書籍、時尚、媒體和文化。

據一個常被引用的數據顯示，46%的青少年稱自己“幾乎一直”在手機上——這句話不知為何既帶著真相的意味，又透著夸張。Photo illustration by Cecilia Erlich; Source video from Eternity In An Instant / Getty

2021年初，記者馬特·里希特爾（Matt Richtel）采訪了一位陷入噩夢幾周的父親。塔特奈·伯內特（Tatnai Burnett）是醫生，妻子是治療師，在女兒伊蘭妮芙（Elaniv）上中學前，她似乎一直是慈愛父母和穩定家庭的幸福受益者。隨后，在沒有明顯外部誘因的情況下，她變得抑郁并開始自殘。父母尋求治療，包括藥物和心理療法，但在2021年3月1日，伊蘭妮芙過量服用了藥片。她被送醫時意識清醒，隨后開始出現幻覺和癲癇發作，最終心臟驟停并被接上生命維持系統，于3月5日去世，離她16歲生日僅差幾天。當月晚些時候，她的父親在與記者交談時試圖理解所發生的一切。

里希特爾當時正在撰寫后來成為《紐約時報》2022年系列報道《內心的流行病》（The Inner Pandemic）的內容，該系列關注美國青少年的心理健康——從多方面來看，其狀況已惡化一段時間。他在新書《我們如何成長》（How We Grow Up，水手出版社）中回憶與伯內特的痛苦對話時寫道：“我幾乎無法保持鎮定。我是記者，沒錯，但更重要的是，我是兩個即將進入青春期孩子的父親?！崩锵Ｌ貭柕姆磻潜灸艿?。“我迫切地想理解，”他寫道。

近年來，一個極具誘惑力的直觀假設逐漸成形，用以解釋伊蘭妮芙這樣的故事：問題出在手機上。一部裝有TikTok和Instagram的智能手機，以其時尚的外觀集納了各種可能讓青少年不快樂的因素——有毒的社交動態、不切實際的身體形象認知、煽動令人癱瘓的自我意識，甚至成為逃避優質睡眠等健康基礎的理由。而且——父母和專業評論員普遍承認——手機也沒讓成年人感覺多好?？萍嫉慕忉屃κ终T人。（在伊蘭妮芙的案例中，沒有明顯的科技因素，但她的父母仍抓住主流敘事不放：“我們控制電子設備，監控交友，”伯內特無助地告訴里希特爾。）“手機問題”成為兩黨共識，既迎合右翼的道德主義，也契合左翼的反企業情緒。佛羅里達、猶他、加利福尼亞和紐約等州已采取行動，以不同方式限制青少年使用社交媒體，或者說，限制社交媒體公司接觸青少年；得克薩斯州最近差點通過一項全面禁止未成年人使用社交媒體的法案。

一群揭發者、記者和紀錄片制作人既試圖闡明現狀，又迎合父母的焦慮。令人擔憂的統計數據流傳開來，伴隨的是錯過的成長里程碑清單，以及智力和社交參與度的下降。隨便問一位高中老師，關于“手機依賴一代”的軼事證據俯拾皆是。但要確切界定問題的細節卻更為棘手：哪些數字媒體有害？在什么情況下？對誰有害？根據皮尤研究中心2022年一份報告中常被引用的數據，46%的青少年稱自己“幾乎一直”在線——這句話不知為何既像真相又似夸張。很容易想象很多青少年會這樣說，但更難知道他們的真實意思。（該調查的其他選項包括“每周幾次或更少”“大約每天一次”和“每天幾次”，所有選項都暗示著與智能手機的“正式而禮貌”的接觸頻率。）2023年，美國外科醫生總長發布了一份題為《社交媒體與青少年心理健康》的公告，呼吁更多研究。公告指出：“近70%的父母表示，如今育兒比20年前更困難，科技和社交媒體是最常被提及的兩大原因?！比欢?，盡管這是個統計數據，其與任何可量化內容的關聯卻微乎其微。一方面，這里的“父母”指有18歲以下孩子的人——這個群體對20年前為人父母的感受缺乏第一手認知。

在《我們如何成長》中，里希特爾擴展報道范圍，更全面地呈現當代青春期的體驗。他解釋說，希望回答兩個廣泛的問題：第一，“青春期的核心普遍目的是什么？”第二，“為何青春期正經歷前所未有的變化？現在究竟發生了什么？”他的書名中從未出現“在線”或“社交媒體”一詞，但書封上的圖像似乎對后一個問題給出了可預測的答案：一只手高舉著一部模糊的大手機，遮住了青少年的臉。

里希特爾的書加入的這場討論，其實在近十年前就由圣地亞哥州立大學心理學教授讓·特溫格（Jean Twenge）正式開啟。特溫格在著手分析1995至2012年出生的年輕人時，早已是代際診斷專家。此前，她曾寫過一本關于千禧一代（80年代和90年代初出生）的書《自我一代》（Generation Me，2006年出版），副標題承諾評估“為何今天的美國年輕人更自信、更獨斷、更具權力——也比以往任何時候都更痛苦”。在2017年的暢銷書《iGen》中，她闡述了“為何今天超級互聯的孩子成長得更少叛逆、更寬容、更不快樂——完全未為成年做好準備——以及這對我們其他人意味著什么”。這本書提出了一個未被廣泛接受的術語（“iGen”），卻傳遞了一個被認可的前提：如今的青少年在根本且前所未有的程度上被科技“扭曲”了。特溫格利用調查數據庫和訪談，記錄下幸福感下降與智能手機使用增加的同步性。她所稱的iGen群體在這些技術興起時剛進入青春期。

幾年后，紐約大學社會心理學家喬納森·海特（Jonathan Haidt）為這代人提出了另一個名字：“焦慮的一代”（the Anxious Generation）。海特的同名書籍于去年初出版，此后一直未離開《紐約時報》暢銷書榜單。與此同時，他接過特溫格的衣缽，成為主要的警示聲音。在《焦慮的一代》中，海特稱她的工作“具有開創性”，但也指出，在她寫作時，“幾乎所有證據都是相關性的”。如今憑借更大的數據集和一些實驗發現，他認為在2010至2015年間，由于兩股力量，發生了代際“重塑”。首先是父母對孩子安全的過度強調，其次是手機。他寫道，這種“現實世界過度保護與虛擬世界保護不足”的結合，導致童年從“以玩耍為基礎”轉向“以手機為基礎”，年輕人的心理健康成為犧牲品。

海特對恐懼的父母的吸引力部分在于，他愿意給出嚴厲而自信的處方：高中前不用智能手機，16歲前不接觸社交媒體，學校里不帶手機，以及更多獨立的童年玩耍。他的指導借鑒了前記者萊諾爾·斯肯納齊（Lenore Skenazy）的成果。斯肯納齊因2008年《紐約太陽報》一篇關于讓9歲孩子獨自乘坐地鐵的專欄贏得媒體關注后，轉型為反對“直升機式育兒”的活動家，并出版了《放養孩子》（Free-Range Kids）一書。海特在為人父母時讀過此書，隨后與斯肯納齊合作創立了非營利組織Let Grow，倡導增加兒童獨立性。他承認她塑造了自己的思想，但也以一種讓其觀點被嚴肅對待的方式重新包裝了她的理念：斯肯納齊以喧鬧挑釁的姿態提供建議（她曾主持名為《世界最差媽媽》的真人秀），而海特則展現出冷靜的客觀性。他此前與格雷格·盧基阿諾夫（Greg Lukianoff）合著的《美國心靈的溺愛》（The Coddling of the American Mind）也探討代際變化與心理健康——在書中表現為校園沖突和取消文化。作者在《溺愛》中解釋，他們的論點基于“智慧文獻”和認知行為療法的結合。海特在《焦慮的一代》中采用了類似模式——經典著作加社會科學——書中愛比克泰德和佛陀的引語與美國疾病控制與預防中心的圖表并存。

盡管《焦慮的一代》為“青少年與手機”的討論設定了框架，它也吸引了批評者，其中一些人似乎已準備好將海特視為“取消文化”的反對者來回應。然而，另一些人質疑他的事實——尤其是支撐其論點的數據，即手機是青少年心理健康急劇下降的唯一合理解釋。海特引用英語國家和北歐國家的一系列統計數據，暗示青少年不快樂率上升是需要國際解釋的全球性趨勢。但也可以選擇其他數據點來復雜化海特的圖景——例如，韓國青少年中，2006至2018年間抑郁率下降。與此同時，在美國，過去二十年里幾乎所有年齡組的自殺率都在上升，并非僅青少年如此。即使在海特論點看似最有力的領域——如美國少女抑郁率上升——明確的關聯也難以捉摸。科學記者大衛·華萊士-韋爾斯（David Wallace-Wells）指出，少女抑郁率的突然上升不僅與智能手機興起同步，還與《平價醫療法案》后的篩查實踐轉變同步：新指南建議每年對少女進行抑郁篩查（并規定保險公司覆蓋）。是的，更多女孩稱自己抑郁，但更多醫生也開始詢問了。

里希特爾加入這場辯論，在海特及其懷疑者之間占據立場。他并未質疑青少年心理健康危機的存在，而是試圖將其置于語境中。在他看來，即便手機是合理擔憂，也非唯一解釋?！拔艺J為無需成為進化生物學家或人類學家，也能看出其中的基本邏輯，”他寫道?！懊刻旎ㄊr把臉埋在屏幕里，對發育中的大腦沒有好處?！痹谝徽旅麨椤渡缃幻襟w：這是妖怪背后的真實科學》中，他解釋自己不愿對因果關系做明確陳述。“我猜這可能讓人非常不滿意，”他寫道?！熬拖?，真的很沮喪。父母和政策制定者想要答案，我也想提供。若能說心理健康困擾的增加是大量使用社交媒體的直接結果，那再好不過，但事情并非如此簡單。比沒有答案更糟的，是錯誤的答案?！?

和之前的特溫格、海特一樣，里希特爾為今天的青少年提出了一個名字：“沉思一代”（Generation Rumination）。但他將他們的動蕩置于對青春期的考量中，視其為近幾個世紀出現的文化、社會學和心理學階段。他認為，青少年感受到的痛苦是對一個挑戰日益抽象和智力化而非身體化的世界的合理回應?！俺了家淮谒枷牒托睦淼念I域中成長，”他寫道?！皢枮楹斡行┤嗽趻暝拖駟枮楹芜^去的一些青少年在翻山越嶺探索新地形時擦傷膝蓋、摔斷骨頭。”與此同時，隨著青春期年齡下降，青春期本身也發生了變化。自80年代以來，越來越多研究發現，尤其是女孩，開始青春期的時間比過去認為的典型時間早得多——早至六七歲。里希特爾認為，這意味著年輕人如今比以往任何時候都更久地處于高度脆弱狀態；他描述的研究表明，青少年大腦特別容易被新奇事物和社交信息吸引（除了傳統上已知的冒險行為和判斷力差），使他們特別容易受手機誘惑。“變化的環境 + 變化的青春期 = 神經不匹配，”他寫道。里希特爾在研究中穿插幾個青少年的故事，幫助闡釋其理論的大致框架。一個與焦慮和抑郁抗爭的孩子告訴里希特爾：“我不想責怪互聯網，但我確實想責怪互聯網。我覺得若出生在公元前2000年的阿爾卑斯山，我可能仍會抑郁，但我認為我們生活的環境極大地加劇了這一點。”

除了報道科技與健康，里希特爾還寫驚悚小說——2007年，即首款iPhone出現的那一年，他出版了《Hooked》，講述硅谷反派競相開發更易成癮技術的故事。他的副業體現在《我們如何成長》的散文中，充滿懸念式的段落分隔和短促的碎片。這是一本似乎極度在意抓住讀者注意力的書，有時訴諸要點列表和閑聊式插敘。（在解釋《少年維特的煩惱》時：“干得好，約翰·沃爾夫岡·馮·歌德！你幫助確立了青春期作為可怕騷動階段的概念?！保┰谥苯訉懡o青少年的一章中，這一點最為真實，章名為《嘿，青少年們，掌控自己的#*^&（否則這些人會）：給青少年的公開信，解釋如何從無情的貪財者手中奪回權力》。里希特爾廣泛報道過分心駕駛的危險，或許正因先前的工作，他傾向于將青少年及其手機視為我們科技中介生活這一更廣泛現象的一部分——在這一現象中，青少年本身是積極參與者，而非順從的受害者?！扒嗌倌瓴粌H塑造自己的身份，”他寫道?！八麄円矌椭茉煳覀兊?。他們是未來的創造者，且長期如此?！?

如一些懷疑者那樣，將對青少年與科技的擔憂稱為“道德恐慌”或許過于輕率。但即便不是道德恐慌，它至少已成為一部令人無法抗拒的文化戲劇——一個在情感而非數據層面運作的故事。父母們感到畏懼、疲憊和恐懼?！扒嗌倌昱c手機”話語背后的一個恐懼是，科技可能切斷親子紐帶，讓孩子變得陌生。“男孩變了，迷失了，”海特寫道，總結一個孩子從9歲開朗到15歲沉迷屏幕的轉變。

因網絡黑暗而失去孩子的恐懼，足以支撐最近的Netflix劇集《混沌少年時》（Adolescence），盡管其標題如此，它更少關乎年輕人，更多關乎長輩感受到的與他們的距離。劇集圍繞被指控謀殺女同學的13歲英國男孩杰米（Jamie）展開。兩個孩子都出生于2011年左右，是特溫格iGen的后期成員，或更廣為人知的Z世代。杰米的罪行很快被證實；謎團在于他如何及為何這樣做。對走訪學校的警探而言，青少年行為幾乎是需要解碼的密碼：當首席警探的小兒子可憐父親，告訴他杰米Instagram回復中所有表情符號的真正含義時（它們是男生的秘密），他們才取得突破。曾有一刻，另一位警探哀嘆未花更多時間了解受害者?！罢麄€案件我們都在追蹤杰米的大腦，”她說?；蛟S如此，但他的內心世界仍遙不可及。杰米有個像嬰兒一樣的大腦袋和瘦削的四肢；他一閃而過的威脅感帶著恐怖電影中邪惡玩偶的特質。觀眾與男孩最持續的接觸，是他與法庭心理學家長達一小時的會面。他是病人，是待檢查的標本，觀眾和心理學家一樣，在為他擔憂與對他恐懼之間掙扎。

恐懼是青少年代際分析中罕見缺席的音符。“始終強調你想幫助他們，你站在他們一邊，你提供的反饋是為幫助他們成功，”特溫格這樣勸告 iGen 員工的經理，這聽起來有點像在給新手動物園管理員建議如何進入大型貓科動物圍欄。與此同時，海特的書以一個延伸類比開篇，孩子們糾纏父母讓他們搬到火星，可能永不返回。當前焦慮的主流更少聚焦于徹頭徹尾的怪物（如九十年代對青少年“超級捕食者”的幻想），而更多在于被洗腦或被奪舍。2015年，在海特《溺愛》所涉及的校園文化戰爭期間，Vox一篇廣泛流傳的文章標題為《我是自由派教授，我的自由派學生讓我恐懼》?？萍际禽d體；它傳遞父母想象中可能將孩子引誘至無法觸及之處的任何弊病和意識形態。如同圍繞孩子與性別的持續辯論，“青少年與手機”的話語觸及一種恐懼：你的孩子可能偶然接觸新觀念（很可能在網上），并被不可逆轉地改變。

《我們如何成長》的青少年受訪者中有一位猶他州的跨性別男孩，里希特爾以敏銳的筆觸，講述了他以及他父母的經歷?！段覀內绾纬砷L》沒有將孩子塑造成僵尸或外星人，而是堅持年輕人與周圍成年人的連續性，同時承認其中的關系并不總是輕松。這本書的溫暖與同情使其在擁擠的書架上脫穎而出。里希特爾將青春期比作“生命永恒接力賽”中交接棒的時刻?！坝袝r上一代人不想交出接力棒，而新一代常常開始朝略有不同的方向奔跑，”他寫道?！斑@讓老一代人非常不安，甚至憤怒，并在某種程度上意識到，交接代表著他們生命的終結。”他沒有詳述老一代人，但我不禁想到科技對衰老的嬰兒潮一代構成的威脅——從網絡詐騙到長時間孤獨地滾動屏幕。太年輕而沒有青少年孩子的人，可能已熟悉年長家庭成員令人不安地緊鎖屏幕的景象——然而，老年人往往不像青少年那樣引發同樣的迷戀。

青少年自己如何看待這些文獻：社會科學發現和育兒處方的書籍、頭條新聞和新聞關注？當《新聞周刊》發表封面故事《少年：他們成長得太快了嗎？父母能做什么》時，我12歲，記得曾對其基本前提——8至14歲之間存在一個有意義的群體——報以輕蔑。8歲還是孩子，14歲已經很大，兩個群體都與我無關。但我也記得曾真正好奇地盯著家庭書架上一本《拯救奧菲莉亞》（Reviving Ophelia）。瑪麗·皮弗（Mary Pipher）1994年的暢銷書指導焦慮的父母如何“拯救青春期女孩的自我”，使其免受媒體飽和的現代成長之害。封面上，一個非常年輕的女子從陰影中凝視，望向我尚無法感知的未來之光。

“別讓那些傻瓜定義你，”里希特爾告訴青少年。“按自己的方式使用社交媒體和其他一切。讓手機成為你的工具，而不是成為它的工具?！边@是一個喝了太多咖啡的社會研究老師跨坐在椅子上的聲音——也就是說，他足夠認真，不會讓人感到尷尬，還非常努力地想和年輕人建立連接。我不確定這會不會奏效，但看到這樣的努力還是挺好的。?

說明：本號刊發自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，因此，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D