飛機(jī)降落在平壤的夜空下，舷窗外稀疏的燈火如同散落的星辰。攥著背包帶的手指微微發(fā)涼——這趟旅程，究竟是揭開(kāi)神秘面紗，還是踏入另一個(gè)世界的孤獨(dú)？當(dāng)旅行大巴停駐在燈火通明的涉外餐廳前，璀璨的水晶吊燈霎時(shí)融化了所有不安。身著淺綠色傳統(tǒng)服飾的姑娘們靜立門(mén)廊兩側(cè)，燈光流淌過(guò)她們低垂的眼睫，像初春河面上浮動(dòng)的碎冰。

“大家請(qǐng)入座！”導(dǎo)游小樸的聲音清亮如鈴。六人圓桌上，十二個(gè)白瓷盤(pán)錯(cuò)落鋪展——原來(lái)每道主菜都上了雙份。紅艷的泡菜脆生生泛著光，辣醬裹著的明太魚(yú)干透著海洋的咸鮮，土豆片油亮得能照見(jiàn)人影。最平凡的那盤(pán)炒雞蛋卻讓全桌人靜默了——金黃的蛋塊蓬松柔軟，送入口中的瞬間，濃郁的蛋香竟讓人鼻腔發(fā)酸。

“都是鄉(xiāng)下散養(yǎng)的土雞，”小樸輕聲解釋?zhuān)皼](méi)喂過(guò)一粒飼料。”她說(shuō)話(huà)時(shí)，目光溫柔地拂過(guò)那盤(pán)雞蛋，像在介紹自家孩子。

鄰桌的喧鬧打破了寧?kù)o。三位朝鮮男士正舉杯暢飲，桌上堆疊的餐盤(pán)幾乎要漫出桌沿。結(jié)賬時(shí)我無(wú)意瞥見(jiàn)賬單——二十多美金！這在國(guó)內(nèi)一線(xiàn)城市恐怕連三道像樣的菜都點(diǎn)不到。其中那位穿深灰中山裝的中年男子察覺(jué)我的目光，竟舉杯向我們這桌外國(guó)游客致意。小樸壓低聲音：“能在涉外餐廳請(qǐng)客的，在平壤都算體面人家了。”那男子起身離座時(shí)，褲腳露出磨損的毛邊，皮鞋后跟也磨得傾斜了。

旅程第三日，在開(kāi)城滿(mǎn)月臺(tái)的古松蔭下，我們體驗(yàn)了著名的銅碗宴。七只大小不一的黃銅碗盞擺在面前，盛著泡菜、小魚(yú)干、醬豆腐等各色小菜。銅碗碰撞發(fā)出清越聲響，恍惚間仿佛聽(tīng)見(jiàn)歷史的回音。團(tuán)里上海阿姨額外點(diǎn)了人參雞，當(dāng)砂鍋蓋掀開(kāi)時(shí)，濃郁的參香如暖霧般彌漫開(kāi)來(lái)。阿姨舀起一勺金黃油亮的雞湯，突然紅了眼眶：“這味道……像我母親生前熬的湯。”

而真正刺中我心臟的，發(fā)生在第四天傍晚。

餐廳角落坐著四口之家。父親褪色的軍裝肘部打著補(bǔ)丁，母親正把明太魚(yú)片仔細(xì)剔去魚(yú)刺，分給兩個(gè)年幼的孩子。小女孩約莫五六歲，小手緊攥著木勺，把豆芽菜一根根排列在米飯上。當(dāng)最后一片魚(yú)肉消失在她嘴里，她突然伸出粉紅的舌尖，像小貓一樣專(zhuān)注地舔起盤(pán)子。一下，兩下，盤(pán)底殘留的醬汁被舔得干干凈凈。她抬頭時(shí)，嘴角沾著亮晶晶的油光，眼睛彎成月牙。

父親從內(nèi)袋掏出舊布包，抖落出幾張單薄的紙幣。紙幣邊緣已磨出毛邊，在燈光下透出陳舊的暗黃。他數(shù)錢(qián)的手指微微顫抖，像在搬運(yùn)千斤重物。

“他們……”我喉嚨發(fā)緊，“常來(lái)嗎？”
小樸的睫毛垂下來(lái)：“普通朝鮮人很少來(lái)，這里一頓飯夠全家吃半個(gè)月。”她突然指著我們桌上的炒雞蛋，“你看那孩子。”

小女孩正仰頭望著我們餐桌，目光牢牢鎖住那盤(pán)金黃的炒雞蛋。她的瞳孔清澈見(jiàn)底，盛著毫不掩飾的渴望。我的筷子懸在半空，突然重若千鈞。

“請(qǐng)給那桌加盤(pán)炒雞蛋。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音說(shuō)。服務(wù)員愣了下，小樸迅速用朝語(yǔ)轉(zhuǎn)達(dá)。當(dāng)那盤(pán)金燦燦的雞蛋出現(xiàn)在女孩面前時(shí)，她驚異地睜圓眼睛，小手遲疑地碰了碰盤(pán)子邊緣，又觸電般縮回。父親猛地站起朝我們鞠躬，脊梁彎成緊繃的弓。

回平壤的列車(chē)上，小樸忽然說(shuō)起往事：“我小時(shí)候最盼過(guò)年，因?yàn)槟艹缘匠措u蛋。”她望著窗外飛馳的田野，聲音輕得像嘆息，“有次生病發(fā)燒，母親把攢了半年的雞蛋全炒給我吃。那盤(pán)雞蛋……是我吃過(guò)最疼的味道。”

最后那頓晚餐，當(dāng)炒雞蛋再次上桌時(shí)，全桌人默契地將盤(pán)子推向中央。金黃的蛋塊在燈光下泛著溫潤(rùn)的光澤，有人輕聲說(shuō)：“這盤(pán)雞蛋，夠鄉(xiāng)下孩子盼一整年吧？”筷子起落間，十二道菜第一次被吃得精光，盤(pán)底不剩一滴油星。

回國(guó)那晚，朋友在接風(fēng)宴上笑問(wèn)：“朝鮮吃得飽嗎？”滿(mǎn)桌珍饈突然失了味道。我眼前晃動(dòng)著那個(gè)舔盤(pán)子的身影，晃動(dòng)著小樸講述往事時(shí)濕潤(rùn)的眼角，晃動(dòng)著朝鮮父親鞠躬時(shí)彎曲的脊梁。

深夜打開(kāi)冰箱，冷藏格里靜靜躺著一盒朝鮮泡菜。指尖觸到冰涼包裝時(shí)，平壤的燈光忽然在眼前亮起來(lái)——銅碗碰撞的清響，明太魚(yú)的咸香，還有那盤(pán)在異國(guó)餐桌上傳遞的炒雞蛋。原來(lái)最深的感動(dòng)從不來(lái)自饕餮盛宴，而是匱乏中依然倔強(qiáng)生長(zhǎng)的人間暖意。那一口樸素的炒雞蛋里，盛著人類(lèi)最本真的尊嚴(yán)：即便身處寒冬，也不忘給他人捧出一縷微光。