當地時間7月1日，NBA新科MVP亞歷山大已經同意與雷霆提前續簽一份4年2.85億美元的超級頂薪合同，該合同將持續到2030-31賽季。

這筆合同目前創造了聯盟歷史上球員年薪的最高紀錄，他的平均年薪達到7125萬美元。未來6年，他的總年薪是3.64億。

人家剛帶隊奪冠，自己又大滿貫，完全值這個價。并且他這份合同沒有經紀人，沒有中間商賺差價，這才是真的牛。

職業體育的金錢游戲，從來都是贏家通吃。當年炮哥克里斯·保羅4000萬都覺得天價了，而亞歷山大簽下這份4年2.85億美元的合同，讓NBA的薪資天花板又一次被頂破。

這是什么水平？7125萬美元的年均薪資，7877萬美元的最后一季薪水，這數字比很多小市場球隊的全年工資總額還高。

但更瘋狂的是，這份合同在商業邏輯上居然完全合理——他這某種意義上還算是降薪了，本來也可以4年2.93億的，他還讓出來1000w左右沒有頂滿35%，明年續的話甚至能續5年3.8億。

當然他能讓出來這么多，或許也是因為沒有經紀人的抽成，就回饋給球隊了，給球隊節省了薪金空間。

籃球為什么這么賺錢？這么問不完全準確，應該說NBA為何如此掙錢？因為NBA玩轉的，是全球化的注意力經濟。

全聯盟30支球隊，每隊15人，總共450名球員，瓜分近百億美元的收入。

平均下來，每個球員能分到的蛋糕自然比美職橄欖球聯盟NFL的1700人或美國職業棒球大聯盟MLB的750人多得多。

還有NBA的轉播合同、球衣銷售、社交媒體流量，全都被少數超級巨星虹吸。

亞歷山大這種級別的球員，一個人就能帶動雷霆隊的市值、門票收入和贊助商熱情。俄克拉荷馬城這種小市場，能留住他已經是燒高香了。

看看這份合同的具體結構，你會發現NBA的薪資規則設計極其精明。

亞歷山大的新約從2027-28賽季開始執行，起薪6352萬美元，之后每年按固定比例遞增。

這背后是工資帽的預期增長在支撐。聯盟預計未來幾年轉播收入會暴漲，球隊的工資空間自然水漲船高。

球員的頂薪是工資帽的35%，所以數字才會這么夸張。說白了，這不是雷霆老板人傻錢多，而是整個商業體系在推著薪資往上漲。

對比其他體育聯盟，NBA的合同簡直是降維打擊。

NFL的頭牌四分衛約什·艾倫六年2.5億已經頂天了，但分攤到每年還不如亞歷山大的一半。

MLB的胡安·索托15年7.65億看著嚇人，可年均薪才4600萬。更別提NFL的非保障條款和MLB的遞延支付套路，球員實際到手的錢還得打個折。

NBA的合同呢？全額保障，一分不少。這就是為什么那么多孩子夢想打籃球而不是橄欖球。

但高薪背后是高風險。看看布拉德利·比爾的例子，太陽隊現在恨不得把3年1.6億的合同塞回打印機。

球員一旦下滑，球隊就被套牢。雷霆敢給亞歷山大開這個價，是因為他剛剛單賽季包攬MVP+得分王+總冠軍。

歷史上能做到這一點的只有喬丹、奧尼爾和賈巴爾等極少數人。

他們這種級別的表現，當然值得這種大價錢——想想喬丹職業生涯都沒有一億，這漲得真可怕呀。當年工資帽3000萬，喬丹一人3000萬，喬丹按現在算最少都1.5億一年了。

NBA的商業魔力，在于它的全球化變現能力。一場雷霆隊的比賽，能同時賣給中國的互聯網平臺、歐洲的DAZN和中東的beIN Sports。球星的一雙簽名鞋，可以在深圳和巴黎的專賣店同步發售。

社交媒體上，亞歷山大一個扣籃視頻的播放量比很多小國總統的演講還高。這種規模的流量變現，自然催生天價合同。

可以觀察到，NBA的薪資爆炸恰恰發生在聯盟競爭最平衡的年代。

十年前，超級球隊壟斷冠軍，現在卻是掘金、雷霆這些非傳統豪門輪流坐莊。

工資帽和奢侈稅制度讓小球市也有機會留住巨星。亞歷山大選擇留在俄克拉荷馬城，而不是跑去紐約或洛杉磯，說明聯盟的經濟設計正在奏效。

不過這份合同還是引發了不少討論。有球迷算過，亞歷山大2030-31賽季的7877萬美元年薪，相當于每分鐘賺149美元。比很多美國人一小時的工資還高。

但換個角度想，它帶來的經濟價值可能更高。雷霆奪冠后，球隊估值飆升了18%，周邊商品銷售最少翻上三倍。老板賺的遠比付給他的多。

職業體育的薪資永遠是個相對概念。三十年前，喬丹的300萬年薪讓人咋舌。十年前，庫里的4000萬被視為天花板。現在，7000萬成了新常態。畢竟美國不斷在通脹，工資帽一直在漲，以后六七千萬會是常有的事。

這背后也是體育娛樂化的不可逆趨勢。當年輕人寧愿看籃球也不看好萊塢大片時，球星的身價自然向影星看齊甚至超過。

籃球的商業成功還有個很少被提及的因素：球員的個人品牌價值。

亞歷山大這種低調實力派，反而更容易獲得耐克等大牌的長期合約。他比較專注比賽，贊助商看重的正是這種穩定性。

相比之下，NFL球員的職業生涯平均只有3.3年，品牌方根本不敢押注。

這份合同最微妙的是簽署的時機。亞歷山大剛滿26歲，巔峰期至少還有5-8年。雷霆等于是用現在的錢鎖定了未來的統治力。

等這份合同結束時，新一代的薪資紀錄可能又刷新了。到那時，現在的這7000多萬，說不定看起來就像白菜價。