是要張愛玲所說的“出名要趁早”，還是要高適的“大器晚成”？本期視頻，四川師范大學影視與傳媒學院副教授黎明從電影《長安三萬里》以及《古代詩歌中的北京》一書出發，聊聊詩人高適。

學者黎明講高適(04:12)

張愛玲有句名言，“出名要趁早”。可是，看了電影《長安三萬里》，讀了《古代詩歌中的北京》一書里高適的邊塞詩，我倒覺得：也許“大器晚成”也是人生價值的另一種實現。

高適出身將門，祖父為唐高宗時期名將，但是到他父輩的時候，家道已經中落，高適自己青年時期更是屢次應試不第。到了天寶八年，他以“有道科”及第，授封丘縣尉，可是這時他已經46歲了。天寶十二年，他年近五十，才投筆從戎，在河西節度使哥舒翰幕府下做了一名掌書記。安史之亂時，年過半百的他，才因撥亂中的卓越表現，歷任彭州刺史、蜀州刺史、劍南西川節度使等職，終散騎常侍，加銀青光祿大夫，封渤海侯。可以說與“出名要趁早”不同，高適的“大器晚成”，也許更符合我們大多數普通人的人生軌跡和努力方向。

電影《長安三萬里》的一個突破，是從唐代諸多才華橫溢的詩人里，選擇了以高適為敘事的主視角，將高適與李白的人生際遇，進行了對比。當李白高歌“仰天大笑出門去”時，高適卻寫下“寂寞向秋草，悲風千里來”。這種差異，也許不是才情的落差，而是生命節奏的自覺選擇。就像高適在《塞下曲》中描寫的那樣，“萬鼓雷殷地，千旗火生風”，看似笨拙的積累終將在某個時刻爆發出驚人的能量。

電影《長安三萬里》中的高適

嚴羽曾在《滄浪詩話》中提出“盛唐氣象”，而“盛唐氣象”不僅存在于長安的巍峨恢弘、物華天寶之中，也存在于大漠窮秋、瀚海孤城的幽燕薊北。“唐代詩歌中，燕薊、幽薊、幽燕、幽州、漁陽等地名，還有薊門、薊丘、幽州臺、軒轅臺等遺跡，作為意象被反復吟詠，尤其代表盛唐氣象的邊塞詩非常豐富，體現了北京闊大昂揚的文化自信。”

與李白“疑是銀河落九天”的飄逸不同，高適的詩歌始終帶著塞外的風沙氣息。正如《古代詩歌中的北京》一書里說的，“燕趙重俠義、感然諾的地域風氣和高適‘喜言王霸大略，務功名，尚節義’的習性深相契合”。“一身既零丁，頭鬢白紛紛”，“古樹滿空塞，黃云愁殺人”，“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊”……年過不惑才嶄露頭角，卻將半生蹉跎化作筆底驚雷，高適在燕趙大地的烽火狼煙中淬煉出了獨特的詩學品格。

高適的人生故事，也像一面鏡子，照見了堅持的意義。這種近乎執拗的堅持，構成了中國古代士人精神中“窮且益堅”的獨特面向。高適把少年時的熱血、中年時的堅忍，和著命運的一波三折，與勇氣夢想的百折不回，釀成了一曲“士不可以不弘毅”的高歌。

早年家道中落，青年屢試不第，中年懷才不遇，到人生那個關鍵的轉折點開始的時候，年近半百的高適，在古人看來，已是暮年。他的運氣，真的不算太好。可是人生總不能時刻被運氣覆蓋，在沒有運氣的時候，努力才顯得更加重要。