一到夏天，山東人就開始犯怵 —— 豆橛子又要來了！這玩意兒長得跟小青蛇似的，沒幾天就能塞滿冰箱。

早上炒、中午燉、晚上涼拌，連著吃三天誰不迷糊？可爸媽總念叨："這菜多香啊，咋就吃膩了？"

要說這玩意兒的魔性，先服它的產(chǎn)量。撒把種子就能爬滿藤架，一茬接一茬長得沒完沒了。院子里種幾棵就能吃到吐，種子包裝寫著 "死結(jié)活結(jié)"，明擺著 "我就是死不了"！一天不摘就老，喂豬吧二師兄都搖頭："生的我不吃！" 除了硬著頭皮吃，咱還有啥招？

隔壁王阿姨更絕，豆橛子塞滿后備廂送女兒，結(jié)果被交警攔下。女兒表面心疼，背地里偷著樂："感謝蜀黍救我一命！" 可轉(zhuǎn)頭鄰居又送來三斤 —— 這鄰里情分，咋比豆橛子還沉甸甸的？

年輕人吐槽歸吐槽，爸媽種菜的理由比高考作文還工整："地不種就荒了"" 自家種的才新鮮 "。

濟(jì)寧有位媽媽夠猛，豆橛子塞滿轎車被查，女兒轉(zhuǎn)頭給交警送錦旗 —— 這哪兒是送菜，分明是送" 免死金牌 "！

有人半夜用開水澆藤架，鄰居一看你家藤架黃了，當(dāng)天就送來自家的；有人假裝出差躲菜，回家發(fā)現(xiàn)冰箱被塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。你說爸媽咋就不知道，現(xiàn)在年輕人連冰箱都快買不起了？

留學(xué)生刷到老家豆橛子論斤送的視頻能饞哭 —— 這邊 50 塊錢一斤，漂洋過海到手成了 "豆干"，咬一口跟嚼塑料似的。可咱還在嫌棄："咋又炒重樣了？"

等在國外啃著 10 美元一公斤的爛西紅柿，才突然想念老家的豆橛子 —— 至少管夠??！山東用 6.9% 的地種出 11% 的菜，咱嫌煩的豆橛子，可是人家眼里的 "蔬菜自由" 呢。

在異鄉(xiāng)吃到一盤炒豆橛子，突然就懂了爸媽 —— 他們種的不是菜，是對土地的念想；塞給你的不是豆橛子，是怕你吃不上家常菜的惦記。就像廣東人躲不開苦瓜，云南人逃不過菌子，每個(gè)省的 "季節(jié)限定"，最后都成了鄉(xiāng)愁的暗號(hào)。

所以，山東網(wǎng)友別慌了 —— 冬天還有大白菜，春天還有蒜薹，爸媽的 "種菜魂" 永不熄滅。

這哪兒是菜，分明是鄉(xiāng)愁的味道呢！