6月份的凌晨1點東京街頭出現了一幕奇景，上千人拿著小板凳，裹著毛毯，在超市門口瑟瑟發抖。

他們在等什么？不是iPhone新品，不是限量球鞋，而是——大米，沒錯就是我們天天吃的大米。

當大米價格暴漲90%，當民眾連夜搶購卻一米難求，這場突如其來的“米荒”背后，你是否會覺得這個世界有些魔幻？

更魔幻的是，這場“米荒”背后的真相。

日本人的米價焦慮癥

日本人最近為了買米，真的是拼了。

5公斤裝的大米，去年還是2000多日元，在今年2月份的時候，已經飆到4000多日元，漲幅超過90%。

這個數字看著就讓人心慌，更夸張的是，即便價格這么高，很多地方還是買不到米。

6月初。有些地方凌晨1點，超市門口就排起了長龍，等到早上8點開門，隊伍已經有1200多人。

這些人排了七八個小時的隊，就為了搶購政府投放的儲備米。

這批米產自2022年，按日本媒體的說法，算是“老陳米”了，每袋5公斤，售價2150日元，大概是市價的一半。

即便是陳米，即便要排隊到腿軟，大家還是趨之若鶩。

一家米店準備了1000袋儲備米，結果開門不到一小時就被搶購一空，有顧客說他早上5點就來排隊了，前面已經有幾百人。

說實話看到這些畫面，真的很難相信這是發生在2025年的日本。

一個發達國家的民眾，為了買袋米要通宵排隊，這事兒怎么想都覺得魔幻。

更魔幻的還在后面，5月份的時候，有媒體爆料有日本游客去韓國旅游或轉機時，會特意買幾袋大米背回來。

釜山等地的超市因為日本游客買米，韓國某超市德爾大米銷售額同比上升了4%。

想想看出國旅游不買化妝品不買包，卻背著幾十斤大米回家，這畫面實在是讓人哭笑不得。

這場米荒還催生了一些奇怪的現象，有超市為了掩蓋漲價，悄悄把5公斤裝的大米改成4公斤裝，價格看起來沒怎么漲，分量卻縮水了20%。

消費者發現后在社交媒體上吐槽，說這是“縮水式漲價”，比直接漲價更讓人生氣。

看著這些亂象，不禁讓人想問，日本到底怎么了？一個號稱農業技術發達的國家，為何會出現這樣的情況？

當深扒之后會發現，日本米慌背后的真相很殘酷，面臨著嚴峻的挑戰。

日本農業政策的歷史包袱

日本的米荒，其實是一場持續了半個世紀的“慢性病”。

1970年日本政府開始實施減反政策，這個名字聽起來有點拗口，說白了就是政府出錢讓農民少種地。

當時的邏輯是，米吃不完，價格太低，農民沒積極性，那就人為減少種植面積，讓供需“剛好”平衡，米價自然就上去了。

這個政策一實施就是48年，每年政府會給出一個減產目標，通常是10萬噸左右。

農民如果不種水稻，改種其他作物，政府會給補貼，聽起來是不是挺美好？農民有錢拿，米價有保障，皆大歡喜。

問題是這種“剛好”的平衡太脆弱了，天氣稍微異常一點，或者需求稍微增加一點，供應鏈就崩了。

2023年夏天高溫，水稻減產，加上疫情后餐飲業恢復，需求增加，還有就是日本的地震預警，也引發了大范圍的囤行為，兩頭一擠米價就開始瘋漲。

2018年日本政府宣布廢除減肥政策，很多人以為這下好了，可以放開種了。

政府不再強制減產，但通過各種補貼繼續引導農民改種飼料米或其他作物，說是市場化，其實還是政府在背后操控。

有人可能會問，為什么不多進口點？答案很簡單，保護國內農業。

但這種保護已經變味了，受益的不是普通農民，而是中間商和農協，農協在日本農業體系中的地位，相當于“太上皇”和日本自民黨的關系密切。

今年政府投放儲備米時，農協在競標中收購了超過90%的份額，然后這些米并沒有流入市場，而是被囤積起來。

日本缺米的危機還沒完全解決，特朗普又來添亂。

7月1號特朗普直言不諱地表達了他對日本談判前景，在他看來，日本這個貿易伙伴已經被美國的寬容政策“慣壞了”，過去三四十年一直在占美國的便宜。

最讓他感到荒謬的是大米問題，他在前一天的社交媒體上還滿懷信心，認為解決日本米荒只需要“一封信”那么簡單。

畢竟美國有充足的大米儲備，而日本正在經歷嚴重短缺，但即便如此也不愿意買美國的大米，那么也不會原因買美國的汽車。

這種僵局讓特朗普的耐心消耗殆盡，他開始揮舞關稅大棒，如果沒有達成貿易協議，威脅要征收高達30%甚至35%的懲罰性關稅。

7月9日是談判的截止期限，美國那邊的要求很明確，要么日本開放農產品市場，要么汽車等工業品吃高額關稅。

對日本來說這是個要命的選擇題，汽車是日本的經濟命脈，豐田、本田這些企業要是被征重稅，整個經濟都得抖三抖。

可大米又是政治禁區，一碰就炸，為什么說大米是禁區？因為7月20日日本要舉行參議院選舉。

自民黨的基本盤很大一部分是農民，如果在大米問題上讓步，這些票可能就飛了。

關于進口外國大米，日本媒體4月份的時候就透露了風聲，為了在對美談判中換取籌碼，準備大幅放開大米進口限制。

但消息像野火般在農業界蔓延，引發軒然大波，農民們深知，一旦美國廉價大米涌入，他們世代守護的稻田將面臨滅頂之災。

于是五月的東京，首相官邸前聚集了憤怒的農民，他們高舉標語，抗議聲浪此起彼伏。

所以說日本政府現在是左右為難，對內要安撫農民和農協，保住選票，對外要應對美國壓力，保住汽車產業，兩頭都是硬骨頭。

更要命的是，儲備米已經快見底了，現在只剩下約10萬噸，如果再不采取措施，可能真的會出現無米可賣的局面。

但采取什么措施呢？繼續投放儲備米？那儲備就更少了，放開進口？農協第一個不答應，可以說日本的“米慌”并不好解決

來源：界面新聞2025-07-02——日本關鍵參議院選舉前，大米成與美國貿易談判“死結”

人民日報2025-02-27——大米價格暴漲90%，日本人怒了

21世紀經濟報道2025-06-10——上千人徹夜排隊，有人凌晨1點蹲守！日本傳統米店驚現倒閉潮