6月29日，市民、球迷在南通市內一處商場觀看比賽直播。新華社發

“蘇超”定位草根賽事，常州隊便是典型代表：平均年齡大、職業化程度低。球員們置身奧體中心，聽幾萬人吶喊助威，迎來人生“高光時刻”。

實力差距明顯但絕不放棄，一勝難求、一球難進，卻受到越來越多人的喜愛，這種反差，恰恰折射出“蘇超”的魅力。

“快樂足球”

“蘇超”的出現，讓人驚覺中國足球原來可以如此快樂。

無錫贏了與常州的“榜尾大戰”，球員繞場致意，球迷們高呼“辛苦啦”“太牛了”，氣氛熱烈到像是剛奪冠；雖是業余球員，但從頭到尾不惜力，失誤雖然多，但攻防轉換速度也很快；球員“抽筋率”高，隊醫存在感強；強悍對抗中時有溫情畫面：幫抽筋的對手壓腿，拼搶摔倒后站起來互拍肩膀，甚至同喝一瓶水……

作為帶領中國隊挺進日韓世界杯的“神奇教練”，米盧常說，“足球是游戲，先學會笑，再學會贏”。當時也有人質疑他的理念和風格。時至今日，大家或許更能理解何謂“快樂足球”。

當然，米盧還有另外一句口頭禪：“態度決定一切。”每一場“蘇超”比賽，球員都在展現超越自身實力的精神風貌。很多觀眾并不算球迷，但能看出“是不是認真踢”。就像大雨中落后四球時，常州隊依然全力組織每一次進攻，“可以被擊敗，但不能被打倒”。

草根賽事，生命力源于草根精神——平凡中的堅韌和不屈。

“嘿，兄弟”

兄弟情，總讓人熱血沸騰、深陷其中。“蘇超”脫穎而出，很大程度得益于“教科書似的城市關系”。

南京與南通的“南哥之爭”，徐州與宿遷的“楚漢之爭”，蘇州與無錫的“太湖德比”，揚州與泰州的“早茶德比”……任何兩個城市之間，都不難找到情感聯結點和比拼“爆點”。

足球世界里，皇馬和巴薩的“國家德比”、AC米蘭和國際米蘭的“米蘭德比”廣為人知。但有資格稱“德比”，前提是實力旗鼓相當，江蘇恰好以此見長。

作為江河湖海齊全的省份，江蘇13個地級市各有所長且發展較為均衡，再往下一級的縣區同樣特色鮮明，呈百舸爭流之勢；機場和高鐵站遍布各地，發達的交通網形成“一日觀賽圈”；大型體育中心已成標配，地方業余賽事體系日益完整……

“蘇超”爆火，引得許多地區躍躍欲試。其實，最重要的不是復制比賽形式，而應聚焦其出圈的底層邏輯——以群眾參與為根基，以文化認同為紐帶。

表面“散裝”，實則骨子里惺惺相惜。于是，每一場比賽前的隔空表白，互稱“阿連”“阿淮”等，問候“睡了嗎”“起了嗎”，然后將歷史淵源和彼此給予的幫助充分回顧。當然，這些不影響球場上真刀真槍，“哨聲一響，舊情全無”。

為了給比賽充分渲染氛圍，無錫等城市將《英雄本色》《讓子彈飛》等電影重新剪輯，內容不盡相同，但兄弟情誼始終貫穿其中，讓人會心一笑，又不經意間被深深觸動。

“你永遠不會獨行”

“蘇超”的火爆，也在釋放足球的娛樂屬性和創造力，讓人們重拾對足球的熱愛乃至信心。

“14億人選不出一個隊”的說法并不成立，須知，我們的足球人口基數甚至比不上一些歐洲小國。當越來越多人走進球場，參與足球、感受足球，假以時日或有驚喜。

現代足球運動創立之初就與社區文化密不可分，許多世界知名俱樂部誕生于學校、街區和工廠。江蘇各市似“大社區”，各具特色的地域歷史與文化，聚攏人群到各自球隊周圍，共同為城市榮譽而戰。

“蘇超”是中國足球的另一種打開方式。成績和排名并不重要，人們對城市文化的自信、對足球未來的期待，以及球員“戰斗到底”的精神狀態，就像一顆顆希望的種子已然埋下。

6月22日晚上，“蘇超”開賽以來最大一場雨，常州隊球員為了首粒進球拼到最后一秒；球迷們整齊劃一地吶喊“繼續戰斗”。轉播鏡頭掃過，每個人臉上寫著不甘，但沒有悲情和失望，眼神堅定、腰背挺直，看臺上“你永遠不會獨行”的橫幅格外顯眼。

鏈接

“蘇超”有梗？“浙超”球迷紛紛獻計

江蘇省城市足球聯賽

“蘇超”火爆出圈時

作為“包郵區”鄰居

浙江省足球超級聯賽

“浙超”

第十個賽季也于6月28日正式打響

開幕式上

王鈺棟等知名運動員

紛紛為“浙超”打call

最終揭幕戰

杭州錢唐隊1：0戰勝蕭山華豐

賽后一些浙江球迷也玩起了梗

直呼“蔥包檜戰勝了蘿卜干”

和“蘇超”“霸屏”相比

“浙超”十年仍稍顯沉寂

不少浙江人不淡定了

紛紛為“浙超”獻計

比如

“浙江的市與市之間比較和諧 把區縣加進來就不一樣了 義烏VS金華 全球小商品之都爭奪戰 球衣上印滿贊助商LOGO 替補席坐著跨境電商老板 慈溪VS寧波 小楊梅大戰小海鮮 場外海鮮宴可能比場內進球 更吸引眼球 樂清VS溫州、紹興VS諸暨 長興VS湖州、杭州VS蕭山 話題度一定拉滿” 但玩笑歸玩笑，也有網友表示 “‘浙超’也有自己的路子” 事實上 雖然都是省域范圍內的業余足球賽事 但“蘇超”和“浙超”的風格差異 從隊名就能略知一二 “蘇超”球隊以城市為隊名 如南京隊、蘇州隊、無錫隊、常州隊等 “浙超”球隊則是城市+企業或其他 比如杭州錢唐、蕭山華豐等 不過說到最大的不同 其實也是“浙超”最大的亮點 那就是“浙超”在2016年正式啟動時 就建立的分級制度 所有參加“浙超”聯賽的球隊 必須從縣（市、區）級聯賽打起 縣（市、區）級聯賽冠軍 將參加所在城市的市級聯賽 11個地市隨后各自選拔一支冠軍球隊 參加全省總決賽 此外 表現優異的隊伍 還能通過中國足協中冠聯賽 沖擊職業聯賽 這既保障了 基層聯賽對職業足球的輸送能力 也激發了球隊的競爭熱情和積極性 從而逐漸打通了 業余球隊與職業聯賽的壁壘 今年“浙超”賽事體系 又有進一步完善 新增的“2025浙超聯賽精英聯賽 暨省足協杯賽” 不僅面向參加浙超正賽的 18支俱樂部 更向全省所有業余草根球隊開放報名 采用淘汰賽制 優勝球隊將與 浙江FC、杭州錢唐、溫州FC 三家省內職業俱樂部一同 代表浙江 參加2026年中國足協杯正賽 有網友說 “浙超”用十年回答 “如何讓足球扎根” “蘇超”正在用一個夏天詮釋 “如何讓足球破圈” 但兩者最終都指向同一個終點 讓足球 成為更多人的熱愛

據新華社