那天劉備帶著關羽、張飛去拜訪水鏡先生司馬徽，本來是去求賢的。司馬徽這人挺有意思，一邊夸諸葛亮"可比姜子牙、張良"，轉頭出門就仰天大笑，甩下一句："臥龍雖得其主，不得其時，惜哉！"這話聽起來矛盾得很——你剛把諸葛亮夸上天，轉頭就說他生不逢時？這事兒得掰扯掰扯。

一、劉備真是"明主"嗎？

劉備這人吧，在當時算是個"潛力股"。你想啊，曹操那邊謀士扎堆，荀彧、郭嘉、賈詡哪個不是人精？諸葛亮去了估計得排隊；孫權那兒更別提，周瑜、張昭早把位置占得死死的。只有劉備，手下除了關張倆猛將，正經軍師一個沒有。他見誰都鞠躬作揖"先生救我"，姿態低得很。更關鍵的是，劉備頂著"漢室宗親"的名頭，喊著"興復漢室"的口號——聽起來多正派！擱今天就是創業公司CEO，拿著PPT畫大餅："跟我干，上市后你就是元老！"諸葛亮選他，倒也算眼光毒辣。

不過話說回來，劉備的地盤是真寒酸。當時曹操占了大半個北方，孫權盤踞江東，留給劉備的只剩荊州一小塊地兒，還是劉表手底下摳出來的。諸葛亮在《隆中對》里規劃的"荊益二州"，聽著挺美，實際操作起來……唉，難啊！

二、"不得其時"到底多要命？

其一，地盤早被瓜分完了。

曹操208年就搞定了北方，孫權三代經營江東根深蒂固。劉備呢？207年才見到諸葛亮，手里兵不過幾千，城就一個新野小縣。諸葛亮再神，也沒法憑空變出糧草兵馬吧？后來占荊州還得靠"借"，益州更是硬從同宗劉璋手里搶的——就這還被人罵"假仁義"。

其二，對手全是硬茬兒。

曹操多狠一人啊！官渡之戰滅袁紹，挾天子令諸侯，帳下謀士如云。孫權更是個老狐貍，赤壁之戰和周瑜聯手把曹操燒得灰頭土臉，轉頭又和劉備翻臉搶荊州。諸葛亮后來北伐，司馬懿縮在城里死活不打架，活活把他耗死在五丈原——這種對手，簡直油鹽不進！

其三，門閥世家早把路堵死了。

漢末那會兒，當官全靠"拼爹"。潁川荀氏、河內司馬氏、江東四大家族（顧陸朱張），朝堂上全是這幫人互相聯姻。諸葛亮啥出身？瑯琊小地主，放今天算"小鎮做題家"。他寫得動《出師表》，卻撕不破門閥的網。后來曹丕搞九品中正制，更是把寒門的路徹底焊死。司馬徽那句"不得其時"，恐怕早看透了這點：漢室？早被蛀空了！

三、司馬徽的笑是苦笑啊

有人覺得司馬徽說話前后矛盾，其實不然。他推薦諸葛亮是真惜才——"這小伙自比管仲樂毅？我看行！"但出門大笑是笑世道："你孔明再牛，能跟天下大勢掰手腕嗎？"就像今天你對學霸說："你清北的料，可惜出生在高考大省。"

后來的一切也印證了這話。諸葛亮六出祁山，次次因糧草不繼退兵；上方谷一場雨澆滅燒死司馬懿的火；甚至死后蜀漢立馬被世家大族架空（譙周這幫人直接勸劉禪投降）。你說他"得其主"？劉備確實信他；可"時運"呢？曹操沒內亂，孫權沒昏君，連老天爺都站對面！

后世總夸諸葛亮"多智近妖"，可司馬徽早看透了他的悲劇內核：在門閥崛起的年代，一個寒門謀士縱有經天緯地之才，遇上明主卻撞上王朝末路。這大概就是歷史的吊詭——個人才能在天時面前，終究渺小。