Is Technology Really Ruining Teens’ Lives?

近年來(lái)，一個(gè)令人無(wú)法抗拒的直觀假設(shè)既緩解又加劇了父母的焦慮：?jiǎn)栴}出在手機(jī)上。

本文即將刊登于2025 年 7 月 7 日和 14 日的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“Is It the Phones?”作者：莫莉·菲舍爾 (Molly Fischer)自 2022 年起擔(dān)任《紐約客》撰稿人。她報(bào)道書籍、時(shí)尚、媒體和文化。

據(jù)一個(gè)常被引用的數(shù)據(jù)顯示，46%的青少年稱自己“幾乎一直”在手機(jī)上——這句話不知為何既帶著真相的意味，又透著夸張。Photo illustration by Cecilia Erlich; Source video from Eternity In An Instant / Getty

2021年初，記者馬特·里希特爾（Matt Richtel）采訪了一位陷入噩夢(mèng)幾周的父親。塔特奈·伯內(nèi)特（Tatnai Burnett）是醫(yī)生，妻子是治療師，在女兒伊蘭妮芙（Elaniv）上中學(xué)前，她似乎一直是慈愛(ài)父母和穩(wěn)定家庭的幸福受益者。隨后，在沒(méi)有明顯外部誘因的情況下，她變得抑郁并開始自殘。父母尋求治療，包括藥物和心理療法，但在2021年3月1日，伊蘭妮芙過(guò)量服用了藥片。她被送醫(yī)時(shí)意識(shí)清醒，隨后開始出現(xiàn)幻覺(jué)和癲癇發(fā)作，最終心臟驟停并被接上生命維持系統(tǒng)，于3月5日去世，離她16歲生日僅差幾天。當(dāng)月晚些時(shí)候，她的父親在與記者交談時(shí)試圖理解所發(fā)生的一切。

里希特爾當(dāng)時(shí)正在撰寫后來(lái)成為《紐約時(shí)報(bào)》2022年系列報(bào)道《內(nèi)心的流行病》（The Inner Pandemic）的內(nèi)容，該系列關(guān)注美國(guó)青少年的心理健康——從多方面來(lái)看，其狀況已惡化一段時(shí)間。他在新書《我們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)》（How We Grow Up，水手出版社）中回憶與伯內(nèi)特的痛苦對(duì)話時(shí)寫道：“我?guī)缀鯚o(wú)法保持鎮(zhèn)定。我是記者，沒(méi)錯(cuò)，但更重要的是，我是兩個(gè)即將進(jìn)入青春期孩子的父親。”里希特爾的反應(yīng)是本能的。“我迫切地想理解，”他寫道。

近年來(lái)，一個(gè)極具誘惑力的直觀假設(shè)逐漸成形，用以解釋伊蘭妮芙這樣的故事：?jiǎn)栴}出在手機(jī)上。一部裝有TikTok和Instagram的智能手機(jī)，以其時(shí)尚的外觀集納了各種可能讓青少年不快樂(lè)的因素——有毒的社交動(dòng)態(tài)、不切實(shí)際的身體形象認(rèn)知、煽動(dòng)令人癱瘓的自我意識(shí)，甚至成為逃避優(yōu)質(zhì)睡眠等健康基礎(chǔ)的理由。而且——父母和專業(yè)評(píng)論員普遍承認(rèn)——手機(jī)也沒(méi)讓成年人感覺(jué)多好。科技的解釋力十分誘人。（在伊蘭妮芙的案例中，沒(méi)有明顯的科技因素，但她的父母仍抓住主流敘事不放：“我們控制電子設(shè)備，監(jiān)控交友，”伯內(nèi)特?zé)o助地告訴里希特爾。）“手機(jī)問(wèn)題”成為兩黨共識(shí)，既迎合右翼的道德主義，也契合左翼的反企業(yè)情緒。佛羅里達(dá)、猶他、加利福尼亞和紐約等州已采取行動(dòng)，以不同方式限制青少年使用社交媒體，或者說(shuō)，限制社交媒體公司接觸青少年；得克薩斯州最近差點(diǎn)通過(guò)一項(xiàng)全面禁止未成年人使用社交媒體的法案。

一群揭發(fā)者、記者和紀(jì)錄片制作人既試圖闡明現(xiàn)狀，又迎合父母的焦慮。令人擔(dān)憂的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)流傳開來(lái)，伴隨的是錯(cuò)過(guò)的成長(zhǎng)里程碑清單，以及智力和社交參與度的下降。隨便問(wèn)一位高中老師，關(guān)于“手機(jī)依賴一代”的軼事證據(jù)俯拾皆是。但要確切界定問(wèn)題的細(xì)節(jié)卻更為棘手：哪些數(shù)字媒體有害？在什么情況下？對(duì)誰(shuí)有害？根據(jù)皮尤研究中心2022年一份報(bào)告中常被引用的數(shù)據(jù)，46%的青少年稱自己“幾乎一直”在線——這句話不知為何既像真相又似夸張。很容易想象很多青少年會(huì)這樣說(shuō)，但更難知道他們的真實(shí)意思。（該調(diào)查的其他選項(xiàng)包括“每周幾次或更少”“大約每天一次”和“每天幾次”，所有選項(xiàng)都暗示著與智能手機(jī)的“正式而禮貌”的接觸頻率。）2023年，美國(guó)外科醫(yī)生總長(zhǎng)發(fā)布了一份題為《社交媒體與青少年心理健康》的公告，呼吁更多研究。公告指出：“近70%的父母表示，如今育兒比20年前更困難，科技和社交媒體是最常被提及的兩大原因。”然而，盡管這是個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，其與任何可量化內(nèi)容的關(guān)聯(lián)卻微乎其微。一方面，這里的“父母”指有18歲以下孩子的人——這個(gè)群體對(duì)20年前為人父母的感受缺乏第一手認(rèn)知。

在《我們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)》中，里希特爾擴(kuò)展報(bào)道范圍，更全面地呈現(xiàn)當(dāng)代青春期的體驗(yàn)。他解釋說(shuō)，希望回答兩個(gè)廣泛的問(wèn)題：第一，“青春期的核心普遍目的是什么？”第二，“為何青春期正經(jīng)歷前所未有的變化？現(xiàn)在究竟發(fā)生了什么？”他的書名中從未出現(xiàn)“在線”或“社交媒體”一詞，但書封上的圖像似乎對(duì)后一個(gè)問(wèn)題給出了可預(yù)測(cè)的答案：一只手高舉著一部模糊的大手機(jī)，遮住了青少年的臉。

里希特爾的書加入的這場(chǎng)討論，其實(shí)在近十年前就由圣地亞哥州立大學(xué)心理學(xué)教授讓·特溫格（Jean Twenge）正式開啟。特溫格在著手分析1995至2012年出生的年輕人時(shí)，早已是代際診斷專家。此前，她曾寫過(guò)一本關(guān)于千禧一代（80年代和90年代初出生）的書《自我一代》（Generation Me，2006年出版），副標(biāo)題承諾評(píng)估“為何今天的美國(guó)年輕人更自信、更獨(dú)斷、更具權(quán)力——也比以往任何時(shí)候都更痛苦”。在2017年的暢銷書《iGen》中，她闡述了“為何今天超級(jí)互聯(lián)的孩子成長(zhǎng)得更少叛逆、更寬容、更不快樂(lè)——完全未為成年做好準(zhǔn)備——以及這對(duì)我們其他人意味著什么”。這本書提出了一個(gè)未被廣泛接受的術(shù)語(yǔ)（“iGen”），卻傳遞了一個(gè)被認(rèn)可的前提：如今的青少年在根本且前所未有的程度上被科技“扭曲”了。特溫格利用調(diào)查數(shù)據(jù)庫(kù)和訪談，記錄下幸福感下降與智能手機(jī)使用增加的同步性。她所稱的iGen群體在這些技術(shù)興起時(shí)剛進(jìn)入青春期。

幾年后，紐約大學(xué)社會(huì)心理學(xué)家喬納森·海特（Jonathan Haidt）為這代人提出了另一個(gè)名字：“焦慮的一代”（the Anxious Generation）。海特的同名書籍于去年初出版，此后一直未離開《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單。與此同時(shí)，他接過(guò)特溫格的衣缽，成為主要的警示聲音。在《焦慮的一代》中，海特稱她的工作“具有開創(chuàng)性”，但也指出，在她寫作時(shí)，“幾乎所有證據(jù)都是相關(guān)性的”。如今憑借更大的數(shù)據(jù)集和一些實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)為在2010至2015年間，由于兩股力量，發(fā)生了代際“重塑”。首先是父母對(duì)孩子安全的過(guò)度強(qiáng)調(diào)，其次是手機(jī)。他寫道，這種“現(xiàn)實(shí)世界過(guò)度保護(hù)與虛擬世界保護(hù)不足”的結(jié)合，導(dǎo)致童年從“以玩耍為基礎(chǔ)”轉(zhuǎn)向“以手機(jī)為基礎(chǔ)”，年輕人的心理健康成為犧牲品。

海特對(duì)恐懼的父母的吸引力部分在于，他愿意給出嚴(yán)厲而自信的處方：高中前不用智能手機(jī)，16歲前不接觸社交媒體，學(xué)校里不帶手機(jī)，以及更多獨(dú)立的童年玩耍。他的指導(dǎo)借鑒了前記者萊諾爾·斯肯納齊（Lenore Skenazy）的成果。斯肯納齊因2008年《紐約太陽(yáng)報(bào)》一篇關(guān)于讓9歲孩子獨(dú)自乘坐地鐵的專欄贏得媒體關(guān)注后，轉(zhuǎn)型為反對(duì)“直升機(jī)式育兒”的活動(dòng)家，并出版了《放養(yǎng)孩子》（Free-Range Kids）一書。海特在為人父母時(shí)讀過(guò)此書，隨后與斯肯納齊合作創(chuàng)立了非營(yíng)利組織Let Grow，倡導(dǎo)增加兒童獨(dú)立性。他承認(rèn)她塑造了自己的思想，但也以一種讓其觀點(diǎn)被嚴(yán)肅對(duì)待的方式重新包裝了她的理念：斯肯納齊以喧鬧挑釁的姿態(tài)提供建議（她曾主持名為《世界最差媽媽》的真人秀），而海特則展現(xiàn)出冷靜的客觀性。他此前與格雷格·盧基阿諾夫（Greg Lukianoff）合著的《美國(guó)心靈的溺愛(ài)》（The Coddling of the American Mind）也探討代際變化與心理健康——在書中表現(xiàn)為校園沖突和取消文化。作者在《溺愛(ài)》中解釋，他們的論點(diǎn)基于“智慧文獻(xiàn)”和認(rèn)知行為療法的結(jié)合。海特在《焦慮的一代》中采用了類似模式——經(jīng)典著作加社會(huì)科學(xué)——書中愛(ài)比克泰德和佛陀的引語(yǔ)與美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心的圖表并存。

盡管《焦慮的一代》為“青少年與手機(jī)”的討論設(shè)定了框架，它也吸引了批評(píng)者，其中一些人似乎已準(zhǔn)備好將海特視為“取消文化”的反對(duì)者來(lái)回應(yīng)。然而，另一些人質(zhì)疑他的事實(shí)——尤其是支撐其論點(diǎn)的數(shù)據(jù)，即手機(jī)是青少年心理健康急劇下降的唯一合理解釋。海特引用英語(yǔ)國(guó)家和北歐國(guó)家的一系列統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，暗示青少年不快樂(lè)率上升是需要國(guó)際解釋的全球性趨勢(shì)。但也可以選擇其他數(shù)據(jù)點(diǎn)來(lái)復(fù)雜化海特的圖景——例如，韓國(guó)青少年中，2006至2018年間抑郁率下降。與此同時(shí)，在美國(guó)，過(guò)去二十年里幾乎所有年齡組的自殺率都在上升，并非僅青少年如此。即使在海特論點(diǎn)看似最有力的領(lǐng)域——如美國(guó)少女抑郁率上升——明確的關(guān)聯(lián)也難以捉摸。科學(xué)記者大衛(wèi)·華萊士-韋爾斯（David Wallace-Wells）指出，少女抑郁率的突然上升不僅與智能手機(jī)興起同步，還與《平價(jià)醫(yī)療法案》后的篩查實(shí)踐轉(zhuǎn)變同步：新指南建議每年對(duì)少女進(jìn)行抑郁篩查（并規(guī)定保險(xiǎn)公司覆蓋）。是的，更多女孩稱自己抑郁，但更多醫(yī)生也開始詢問(wèn)了。

里希特爾加入這場(chǎng)辯論，在海特及其懷疑者之間占據(jù)立場(chǎng)。他并未質(zhì)疑青少年心理健康危機(jī)的存在，而是試圖將其置于語(yǔ)境中。在他看來(lái)，即便手機(jī)是合理?yè)?dān)憂，也非唯一解釋。“我認(rèn)為無(wú)需成為進(jìn)化生物學(xué)家或人類學(xué)家，也能看出其中的基本邏輯，”他寫道。“每天花十小時(shí)把臉埋在屏幕里，對(duì)發(fā)育中的大腦沒(méi)有好處。”在一章名為《社交媒體：這是妖怪背后的真實(shí)科學(xué)》中，他解釋自己不愿對(duì)因果關(guān)系做明確陳述。“我猜這可能讓人非常不滿意，”他寫道。“就像，真的很沮喪。父母和政策制定者想要答案，我也想提供。若能說(shuō)心理健康困擾的增加是大量使用社交媒體的直接結(jié)果，那再好不過(guò)，但事情并非如此簡(jiǎn)單。比沒(méi)有答案更糟的，是錯(cuò)誤的答案。”

和之前的特溫格、海特一樣，里希特爾為今天的青少年提出了一個(gè)名字：“沉思一代”（Generation Rumination）。但他將他們的動(dòng)蕩置于對(duì)青春期的考量中，視其為近幾個(gè)世紀(jì)出現(xiàn)的文化、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)階段。他認(rèn)為，青少年感受到的痛苦是對(duì)一個(gè)挑戰(zhàn)日益抽象和智力化而非身體化的世界的合理回應(yīng)。“沉思一代在思想和心理的領(lǐng)域中成長(zhǎng)，”他寫道。“問(wèn)為何有些人在掙扎，就像問(wèn)為何過(guò)去的一些青少年在翻山越嶺探索新地形時(shí)擦傷膝蓋、摔斷骨頭。”與此同時(shí)，隨著青春期年齡下降，青春期本身也發(fā)生了變化。自80年代以來(lái)，越來(lái)越多研究發(fā)現(xiàn)，尤其是女孩，開始青春期的時(shí)間比過(guò)去認(rèn)為的典型時(shí)間早得多——早至六七歲。里希特爾認(rèn)為，這意味著年輕人如今比以往任何時(shí)候都更久地處于高度脆弱狀態(tài)；他描述的研究表明，青少年大腦特別容易被新奇事物和社交信息吸引（除了傳統(tǒng)上已知的冒險(xiǎn)行為和判斷力差），使他們特別容易受手機(jī)誘惑。“變化的環(huán)境 + 變化的青春期 = 神經(jīng)不匹配，”他寫道。里希特爾在研究中穿插幾個(gè)青少年的故事，幫助闡釋其理論的大致框架。一個(gè)與焦慮和抑郁抗?fàn)幍暮⒆痈嬖V里希特爾：“我不想責(zé)怪互聯(lián)網(wǎng)，但我確實(shí)想責(zé)怪互聯(lián)網(wǎng)。我覺(jué)得若出生在公元前2000年的阿爾卑斯山，我可能仍會(huì)抑郁，但我認(rèn)為我們生活的環(huán)境極大地加劇了這一點(diǎn)。”

除了報(bào)道科技與健康，里希特爾還寫驚悚小說(shuō)——2007年，即首款iPhone出現(xiàn)的那一年，他出版了《Hooked》，講述硅谷反派競(jìng)相開發(fā)更易成癮技術(shù)的故事。他的副業(yè)體現(xiàn)在《我們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)》的散文中，充滿懸念式的段落分隔和短促的碎片。這是一本似乎極度在意抓住讀者注意力的書，有時(shí)訴諸要點(diǎn)列表和閑聊式插敘。（在解釋《少年維特的煩惱》時(shí)：“干得好，約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德！你幫助確立了青春期作為可怕騷動(dòng)階段的概念。”）在直接寫給青少年的一章中，這一點(diǎn)最為真實(shí)，章名為《嘿，青少年們，掌控自己的#*^&（否則這些人會(huì)）：給青少年的公開信，解釋如何從無(wú)情的貪財(cái)者手中奪回權(quán)力》。里希特爾廣泛報(bào)道過(guò)分心駕駛的危險(xiǎn)，或許正因先前的工作，他傾向于將青少年及其手機(jī)視為我們科技中介生活這一更廣泛現(xiàn)象的一部分——在這一現(xiàn)象中，青少年本身是積極參與者，而非順從的受害者。“青少年不僅塑造自己的身份，”他寫道。“他們也幫助塑造我們的。他們是未來(lái)的創(chuàng)造者，且長(zhǎng)期如此。”

如一些懷疑者那樣，將對(duì)青少年與科技的擔(dān)憂稱為“道德恐慌”或許過(guò)于輕率。但即便不是道德恐慌，它至少已成為一部令人無(wú)法抗拒的文化戲劇——一個(gè)在情感而非數(shù)據(jù)層面運(yùn)作的故事。父母?jìng)兏械轿窇帧⑵v和恐懼。“青少年與手機(jī)”話語(yǔ)背后的一個(gè)恐懼是，科技可能切斷親子紐帶，讓孩子變得陌生。“男孩變了，迷失了，”海特寫道，總結(jié)一個(gè)孩子從9歲開朗到15歲沉迷屏幕的轉(zhuǎn)變。

因網(wǎng)絡(luò)黑暗而失去孩子的恐懼，足以支撐最近的Netflix劇集《混沌少年時(shí)》（Adolescence），盡管其標(biāo)題如此，它更少關(guān)乎年輕人，更多關(guān)乎長(zhǎng)輩感受到的與他們的距離。劇集圍繞被指控謀殺女同學(xué)的13歲英國(guó)男孩杰米（Jamie）展開。兩個(gè)孩子都出生于2011年左右，是特溫格iGen的后期成員，或更廣為人知的Z世代。杰米的罪行很快被證實(shí)；謎團(tuán)在于他如何及為何這樣做。對(duì)走訪學(xué)校的警探而言，青少年行為幾乎是需要解碼的密碼：當(dāng)首席警探的小兒子可憐父親，告訴他杰米Instagram回復(fù)中所有表情符號(hào)的真正含義時(shí)（它們是男生的秘密），他們才取得突破。曾有一刻，另一位警探哀嘆未花更多時(shí)間了解受害者。“整個(gè)案件我們都在追蹤杰米的大腦，”她說(shuō)。或許如此，但他的內(nèi)心世界仍遙不可及。杰米有個(gè)像嬰兒一樣的大腦袋和瘦削的四肢；他一閃而過(guò)的威脅感帶著恐怖電影中邪惡玩偶的特質(zhì)。觀眾與男孩最持續(xù)的接觸，是他與法庭心理學(xué)家長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的會(huì)面。他是病人，是待檢查的標(biāo)本，觀眾和心理學(xué)家一樣，在為他擔(dān)憂與對(duì)他恐懼之間掙扎。

恐懼是青少年代際分析中罕見缺席的音符。“始終強(qiáng)調(diào)你想幫助他們，你站在他們一邊，你提供的反饋是為幫助他們成功，”特溫格這樣勸告 iGen 員工的經(jīng)理，這聽起來(lái)有點(diǎn)像在給新手動(dòng)物園管理員建議如何進(jìn)入大型貓科動(dòng)物圍欄。與此同時(shí)，海特的書以一個(gè)延伸類比開篇，孩子們糾纏父母讓他們搬到火星，可能永不返回。當(dāng)前焦慮的主流更少聚焦于徹頭徹尾的怪物（如九十年代對(duì)青少年“超級(jí)捕食者”的幻想），而更多在于被洗腦或被奪舍。2015年，在海特《溺愛(ài)》所涉及的校園文化戰(zhàn)爭(zhēng)期間，Vox一篇廣泛流傳的文章標(biāo)題為《我是自由派教授，我的自由派學(xué)生讓我恐懼》。科技是載體；它傳遞父母想象中可能將孩子引誘至無(wú)法觸及之處的任何弊病和意識(shí)形態(tài)。如同圍繞孩子與性別的持續(xù)辯論，“青少年與手機(jī)”的話語(yǔ)觸及一種恐懼：你的孩子可能偶然接觸新觀念（很可能在網(wǎng)上），并被不可逆轉(zhuǎn)地改變。

《我們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)》的青少年受訪者中有一位猶他州的跨性別男孩，里希特爾以敏銳的筆觸，講述了他以及他父母的經(jīng)歷。《我們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)》沒(méi)有將孩子塑造成僵尸或外星人，而是堅(jiān)持年輕人與周圍成年人的連續(xù)性，同時(shí)承認(rèn)其中的關(guān)系并不總是輕松。這本書的溫暖與同情使其在擁擠的書架上脫穎而出。里希特爾將青春期比作“生命永恒接力賽”中交接棒的時(shí)刻。“有時(shí)上一代人不想交出接力棒，而新一代常常開始朝略有不同的方向奔跑，”他寫道。“這讓老一代人非常不安，甚至憤怒，并在某種程度上意識(shí)到，交接代表著他們生命的終結(jié)。”他沒(méi)有詳述老一代人，但我不禁想到科技對(duì)衰老的嬰兒潮一代構(gòu)成的威脅——從網(wǎng)絡(luò)詐騙到長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)地滾動(dòng)屏幕。太年輕而沒(méi)有青少年孩子的人，可能已熟悉年長(zhǎng)家庭成員令人不安地緊鎖屏幕的景象——然而，老年人往往不像青少年那樣引發(fā)同樣的迷戀。

青少年自己如何看待這些文獻(xiàn)：社會(huì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)和育兒處方的書籍、頭條新聞和新聞關(guān)注？當(dāng)《新聞周刊》發(fā)表封面故事《少年：他們成長(zhǎng)得太快了嗎？父母能做什么》時(shí)，我12歲，記得曾對(duì)其基本前提——8至14歲之間存在一個(gè)有意義的群體——報(bào)以輕蔑。8歲還是孩子，14歲已經(jīng)很大，兩個(gè)群體都與我無(wú)關(guān)。但我也記得曾真正好奇地盯著家庭書架上一本《拯救奧菲莉亞》（Reviving Ophelia）。瑪麗·皮弗（Mary Pipher）1994年的暢銷書指導(dǎo)焦慮的父母如何“拯救青春期女孩的自我”，使其免受媒體飽和的現(xiàn)代成長(zhǎng)之害。封面上，一個(gè)非常年輕的女子從陰影中凝視，望向我尚無(wú)法感知的未來(lái)之光。

“別讓那些傻瓜定義你，”里希特爾告訴青少年。“按自己的方式使用社交媒體和其他一切。讓手機(jī)成為你的工具，而不是成為它的工具。”這是一個(gè)喝了太多咖啡的社會(huì)研究老師跨坐在椅子上的聲音——也就是說(shuō)，他足夠認(rèn)真，不會(huì)讓人感到尷尬，還非常努力地想和年輕人建立連接。我不確定這會(huì)不會(huì)奏效，但看到這樣的努力還是挺好的。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D