【1996年12月，東北深冬的清晨】“報告首長，任務已完成，請指示！”哨兵還沒反應過來，就見一位穿著破舊軍棉襖、鬢發花白的老人，抬手敬了個利落的軍禮。呼出的熱氣在門崗前結成白霧，聲音卻鏗鏘得像一記炮響。

崗樓里頓時炸了鍋?！澳膩淼睦项^？”“他剛才喊什么？”——戰士們七嘴八舌。值班排長急忙出來，一邊讓勤務兵攙扶老人，一邊往營區深處打電話匯報。不到十分鐘，炮兵團團長王永久小跑著趕到門口，他一把握住老人的手：“您就是常孟蘭同志吧？歡迎回家！”

故事就此翻開新的一頁。然而，老人和這支部隊之間的淵源，要追溯到半個世紀之前的硝煙歲月。那段歷史并不屬于教科書上冰冷的行文，而是他親手書寫的血與火。

七十年代出生的軍官聽得熱血沸騰，八十年代的士兵聽得目瞪口呆，可要說最早發現這位老人傳奇的人，還得提石家莊軍事學院原副院長王定慶。九十年代初，王定慶在一次地方擁軍活動里偶遇常孟蘭。老人肩上一條簡陋的麻繩，后面拖著半袋廢紙殼，卻在角落里認真翻看一本破舊的《隆化戰役戰例》。王定慶愛兵如命，立刻感覺這個拾荒老人“有戲”，便遞了張名片。

半個月后，老人果真背著背簍出現在學院門口。一聊，王定慶才知道自己撿到了一座“活資料庫”。從平型關的機槍聲到黃崖洞的炮火味，老人都能按分鐘復原；更令人稱奇的，是那條一直懸在他心里的“復命”二字。

追溯到1947年10月，晉察冀邊區上空，國民黨飛機成群低飛轟炸。常孟蘭端著輕機槍，頂著炸點沖出戰壕，“嘚嘚嘚”一梭子子彈把敵機逼得栽向山溝。聶榮臻司令員當場嘉獎：“這種膽氣，值得全軍學習！”特等功證書還是手寫毛筆體，當時不少戰士羨慕得直揉眼睛。

次年11月，桑園鎮阻敵戰打響。常孟蘭帶一個排，實則只剩八條槍，每人三十發子彈，機槍手多300發。山口狹窄，他們死死頂在第一道防線。第一波敵人上來時，常孟蘭讓弟兄“忍住，近點再打”，等距離不足五十米，手榴彈跟機槍一起“招呼”，二十分鐘便撂倒近百敵兵。

可坦克履帶聲隨即轟隆而至。山下至少一個加強團，炮兵、裝甲全配齊，勝負天平看似瞬間傾覆。“團主力已經安全撤下去，我們要不要突圍？”有戰士咽了口唾沫。常孟蘭只是把駁殼槍往胸口一拍：“連長的命令沒改，我們也就沒得選。”

接下來的一個多小時里，八個人頂住三輪進攻。彈藥見底后，戰士們把最后一顆手榴彈揣進懷里準備同歸于盡。第四輪炮火覆蓋把陣地直接掀開，常孟蘭在煙塵中被沖散，醒來時已退到山后，舉目卻不見一個戰友。組織節點也被徹底打亂，他只能沿著預設撤退方向尋找，最終還是沒趕上部隊。

戰爭旋渦把人拋到了各地。1949年底，他揣著一張寫著“第四縱隊三十團”的皺巴巴紙條上北京，跑遍接待站，無果。1951年，再去首都，得到的答復卻是：老部隊已改編赴朝。那張紙條成了他唯一的“座標”，人們頻頻更換單位，他卻原地打轉。

燥熱的夏天，他在東北煉鋼廠門口撿礦渣；料峭的早春，他在山西站臺替人扛麻袋。手上攢幾個鋼镚，就買車票去下一個可能的地址。有人說他傻，有人勸他算了，他咧嘴一笑：“還沒聽見集結號呢?！边@句話成了他最硬的信條。

1994年，王定慶調研地方軍史資料，忽然在一份塵封的番號變更表里發現“原第四縱隊三十團，現沈陽軍區某炮兵團”字樣。他打電話給老友：“我八成找到你要的線索了！”老人怔了兩秒，哽咽著回了句：“這回該吹號了。”

檔案鏈條并非一夕就能補齊，王定慶先后跑了省、市、軍區數十個部門，交叉印證作戰文書、傷亡名單和改編令。1996年11月底，所有材料終于拼成閉環：常孟蘭的確屬于原三十團一營三連。而三十團，正坐落于黑土地深處，隸屬沈陽軍區炮兵。

于是出現了開頭那一幕。老人邁進營門，一步一頓，仿佛跨過半個世紀。列兵們列隊致敬，很多人沒經歷過戰爭，卻在那一刻明白“軍魂”究竟是什么。團長把他請進會議室，鋪開黃色牛皮紙檔案袋，里面夾著一張新補辦的“革命軍人證明書”，簽發日期：1996年12月。常孟蘭接過文件，反復摸了又摸，笑得像個孩子：“這下，兄弟們該放心了。”

河北贊皇縣隨后依據上級指示，為老人落實原志愿軍老兵待遇。起初他擺手拒絕，說早吃慣了窩頭咸菜，錢留給更需要的人。當地領導軟硬兼施，他才勉強收下，轉頭就把慰問品搬到連隊炊事班：“年輕人吃得飽，練兵才有勁?！?/p>

過去的九年，他隔三岔五坐綠皮車來軍營幫廚、講課、縫軍被，連端午包粽子都能看到他忙前跑后。有人問圖啥，他說：“我這把骨頭能動，就多干點?！闭f完咧嘴呵呵笑，還是那個掃射敵機的常猛子，只不過白發更盛。

96年，7旬拾荒老人來到某炮兵團駐地，大喊：任務已完成，請指示——這正是標題里那聲吶喊的由來。它看似簡單，卻濃縮了信念、紀律與擔當。常孟蘭沒有高談闊論，也沒寫過豪言壯語，卻用四十八年的腳步，給“軍人使命”下了最質樸、也最震撼的注解。