文丨曹甲清

來源丨正經社（ID：zhengjingshe）

（本文約為2300字）

1

“你看你女兒多孝敬你啊！”

“……別個我有兒啊！”

落日柔和的余暉下，嘉陵江畔一個小區里，樹蔭茂密地舒展著，三角梅盡情地綻放著，青草葳蕤地挺立著，鳥語花香之中，幾個老太太正圍坐在一起閑聊。

回答問題的老太太更為年長，頭發灰白相間，面容清瘦，身板硬朗，步態穩健，聲音清亮，看上去思維也清晰。

她就是我的外婆，今年已經95歲了。她的話鋒，執念深深：兒子才是正牌的依靠，兒子才是真正的底氣。也難怪，養兒防老、女生外向，是傳統觀念，也是數千年的現實，對她們那一代人的影響，仍然根深蒂固。

更顯著一幕，在幾天前，小舅送她到我們家來。午飯及其前后，都談笑如常，小舅臨走時，剛一跨出門，她就站起來了，對著小舅，喊著的卻是二舅的名字：

“XXX，你走了，我吶？”

“你就在姐姐這耍噻，過段時間我再來接你。”

“吔，XXX，你怎么也這么耍賴皮了喔，你把我甩在別個這里做啥子，你走我也走！”外婆瞪著眼睛，一邊說一邊就往外走。

“外婆，就在這里耍，跟舅舅他們家一樣，都是自己家里。”我趕緊勸住。爸媽也勸說著。

又僵持了一會，外婆轉向她女兒，表情不太自然，說道：“那就在你這兒了哦，以后別說我賴在你這兒了哦，別趕我走哈……。”

坐下后，她嘴里又嘟囔了好一陣：“XXX，你怎么也學到賴皮了哦，把我扔到別個屋里了喔……。”

我們趕緊岔開話題，并示意還站在門口的小舅離開了。他身體強健，還在成都打工掙錢。

2

外婆出生在偏遠農村的一個富裕家庭，原本是寵愛備至的掌上明珠、千金小姐，但后來遭遇多種變故，也吃了很多苦。尤其是在丈夫過早去世、大兒子已成家、大女兒已外嫁、家徒四壁漏風灌雨、缺吃少穿的情況下，還得撫養另外三個兒子、兩個女兒——小兒子、小女兒才10來歲，每天眼睛一睜開，就有六雙眼睛眼巴巴地盯著，六張嘴巴嗷嗷地張著，等著要吃飯，個中艱辛，一言難盡。

那時，年齡稍長的二舅也就早早當家，年紀輕輕就撐起了大半邊天，成了外婆和他的弟弟妹妹們的最大依靠。

令人欣慰的是，子女們個個聰明能干且吃苦耐勞。改革開放后，在沒能讀多少書的情況下，紛紛外出打工尋找生計，從搬磚、補鍋、修鞋、擺地攤等又累又臟又不起眼的活干起，住最簡陋的房，吃最簡單的飯，一分一厘一點一滴地積攢，很快就在各大城市站穩腳跟，并漸漸地開闊了眼界，增長了能力，改善了生活，擴大了生意范圍。

到如今，分別在重慶、成都、貴州等城市攢下了不錯的家業和生意基礎。外婆的孫子輩，也大多被培養成了新時代有能力、有見識、有文化、吃苦耐勞的優秀兒女。

如今，外婆95歲了，仍然身板硬朗步態穩健耳聰目明，既來源于兒女們的呵護照料，也來源于兒女們辛辛苦苦攢下的經濟基礎。當然，長輩們常常掛在嘴邊的一句話，還有：“那時候天天餓肚子，哪里想得到還會過上這么好的日子啊，要感謝改革開放感謝鄧小平啊！”

3

不過，美中不足的是，兒女多優勢多，缺點也明顯。加之時代留下的遺憾，外婆進入老年期以來，沒有了自己的收入（最近10多年才有了國家養老金，從幾十元/月漸次上漲，如今接近300元/月），一直輾轉在幾大城市的子女之間，一年一度，年復一年。如今95歲了，仍然如是。隨著年歲的走高，顛簸折騰的一面，日益凸顯。

與此同時，95歲，年歲確實很高了。她已經像個孩子一樣，除了當面話鋒機敏對答如流，心心念念兒子才是正牌養老，還是像年青時候那樣喜歡干干凈凈清清爽爽，以及兒時和年青時的一些零零碎碎卻相當清晰的記憶之外，已經會把水果之類零食放到不起眼的角落里、對近期的事情很快就忘，偶爾還會犯糊涂了。

“我還沒去過南充吶，別個我老漢要帶我去，可惜沒去成，到現在我還沒去過呢。”她不時念叨。其實，她當時就住在南充市區，而且來來回回很多次了。

我動過心思，打算專門帶她到五星花園和模范街走一走，也許那才是她烙在記憶里的南充。但大家都說天氣太熱，年紀又太大，不宜到街上走動，何況轉眼就不記得了。

4

“你在哪里住哇？……北京啊，那好遠啊……。”

“你在哪里住哇？……北京啊，那好遠啊……。”

一天，我又跟她坐在一起，給她剝她喜歡吃的橘子時。她微笑著和藹可親地問我。我回答后沒過多久，同樣的問題又來了。

有時候，她還會反復問我家里現在有多少人，甚至關切備至地問我：“家里那么多地，種不種得過來？辛苦得很吶……”

其實，上幾次見她時，她還清晰地記得我住在北京以及我的工作、家庭等情況。到如今，她除了還認得我是她的外孫之外，大多信息都已不記得了。子孫輩年幼時，她大多是一把屎一把尿地帶過的。

老吾老，以及人之老。對外婆，我的情感希望她體體面面健健康康地長命百歲。這是古往今來，人們對老人用得最多的祝福語，也是我們的真情實感。我對小舅等人半開玩笑說：“小舅，要準備好給外婆過百歲生日喔。”

但現實，一則以喜，一則以懼，也讓我想到了更多。日前流傳的一視頻，昔日嬉笑怒罵快意人生的著名作家王朔，已是頭發花白皮膚松垮滿身病痛厭雨惡陰的老頭，理想的目的地可望而不可即了，只能枯坐在北京的老屋里等待死亡的降臨。

一個鄰居好友，高學歷商界精英，經常做慈善。閑聊中曾說道，“每次從敬老院等地方回來，都開始深深地懷疑起來。久病無孝子，那些老年癡呆的人，活著究竟還有什么質量可言？”

《媽媽！》、《困在時間里的父親》、《大戀愛：與將我忘記的你》、《愛在記憶消逝前》等電影，講述的故事無不曲折生動，體現的情感無不感人至深，老年癡呆失憶等癥狀下，生命的質量乃至尊嚴，都顯得脆弱而空泛。其實，目之所及，古今中外，各類族群，莫不如是。

那么，我們自己，到時候又該到哪里，以什么方式老去？我們的社會保障體系，還有沒有需要進一步完善的地方？【《正經社》出品】

CEO·首席研究員|曹甲清·責編|唐衛平·編輯|杜海·百進·編務|安安·校對|然然

聲明：文中觀點僅供參考，勿作投資建議。投資有風險，入市需謹慎

喜歡文章的朋友請關注正經社，我們將持續進行價值發現與風險警示

轉載正經社任一原創文章，均須獲得授權并完整保留文首和文尾的版權信息，否則視為侵權