◎袁家方

作家陳建功在其《尋找酸梅湯》一文中說：“盛夏溽暑，賣酸梅湯的可稱為舊京一景：大街小巷，干鮮果鋪的門口，隨處可見賣酸梅湯的攤販。”

酸梅湯在京城，原本是再普通不過的了。但就在這酸梅湯遍布百店千家眾街巷的情勢下，能賣出名氣、字號來，也真的得有過人本事、獨家門道。

過去，一提到酸梅湯，北京人馬上會脫口而出“信遠齋”，此外，還有九龍齋、御香齋、秀味齋等歷史悠久的傳統字號，夏季熬制的酸梅湯等清涼飲料聲名遠播。

據富察敦崇撰，清光緒三十二年(1906)刊印《燕京歲時記》記載：“酸梅湯以酸梅合冰糖煮之，調以玫瑰木樨冰水，其涼振齒。以前門九龍齋及西單牌樓邱家者為京都第一?！?/p>

在崇彝先生所著《道咸以來朝野雜記》中，說到三個京師酸梅湯名家，即信遠齋、九龍齋及西單牌樓秋家梅湯：“北京夏季涼飲，以酸梅湯為佳品。系以烏梅和冰糖水熬成，外用冰圍之，久而自涼，不傷人，且祛暑也。向以琉璃廠信遠齋(肆主蕭氏，為論古齋主人)，及前門大街九龍齋(早年在前門甕城東門之內，三遷也)最負盛名，其實不如西單之秋家梅湯(秋姓，行五，為刑部之隸)，以其賣處設於牌樓南甬道中間，后因修馬路，迫令遷移，其浮攤歷年甚久，蓋始于咸豐初年。余品‘信遠’味太濃，‘九龍’味太清，惟秋家梅湯適得其中耳。”

唐魯孫先生則說：“信遠齋的酸梅湯唯一特點就是熬得特別濃，熬好了一裝壇子，絕不往里滲冰水，什么時候喝，都是醇厚濃郁，講究掛碗，而且冰得極透。您從大太陽底下一進屋一碗酸梅湯下肚，真是舌冰齒冷，涼入心脾，連喝幾碗，好像老喝不夠似的?！比绱藖砜矗@倒是和崇彝所說“信遠味太濃”對上了。

《道咸以來朝野雜記》一書，記載了道光、咸豐以來至上世紀三十年代北京的掌故舊聞。崇彝先生在書中提到九龍齋時，只講了酸梅湯。但有趣的是，唐魯孫先生的《北平的甜食》一文寫到的九龍齋，卻是從當年北京的冰糖葫蘆說起的：“擺攤子的糖葫蘆大家都說‘九龍齋’的葫蘆最好，其實您要是問我九龍齋在什么地方，真正老北平也說不上來。我只知道大柵欄東口外馬路上，每天華燈初上，支著一個大白布蓬子，拉上一盞五百燭光大燈泡，攤上正中擺著一座玻璃鏡，上頭漆著‘九龍齋’三個大字，那就是九龍齋啦。除了各式各樣糖葫蘆之外，冬天還賣果子干，夏天改賣酸梅湯。您別瞧不起這個攤，據說，一晚上賣得好，所賺的錢，比同仁堂不在以下呢！糖葫蘆如果講究式樣齊全，那九龍齋就比不上東安市場大門正街的‘隆記’了?！?/p>

在著述《中國吃》中，唐魯孫先生記錄了東安市場的隆記：攤子正挨著一個買賣鮮花兒的，到了傍晚時候，晚香玉、梔子、茉莉、芭蘭一放香，誰走過都要停下來瞧瞧聞聞香。隆記攤子上小伙計的吆喝，不但是東安市場一絕，甚至于說相聲的高德明、緒德貴還把他編到相聲里，錄了唱片呢！隆記的糖葫蘆要說極好吃的，去皮的荸薺果，蘸成糖葫蘆可以說甜涼香，兼而有之。再者就是一個沙營葡萄，夾一小塊金糕，紅綠相間，不但好吃而且好看。隆記的糖葫蘆雖然是式樣齊全，要什么有什么，可是您要是吃整段山藥蘸的糖葫蘆，那您得上九龍齋去買，隆記是不賣的。北平有一句歇后語是“九龍齋的糖葫蘆，別裝山藥啦?！笨梢姶蠹覍琵堼S的山藥糖葫蘆，是多么捧場呀。

過去老北京賣糖葫蘆的、賣酸梅湯的，少說也得說成百上千。但居然就有“九龍齋”，就有“隆記”，把個小小糖葫蘆、酸梅湯鼓搗成了字號名家，還進了京城的歇后語，進了辭書字典。

1936年問世的《北平旅行指南》一書中，載有：“酸梅湯、酸梅滷：琉璃廠，信遠齋”；“酸梅糕、酸梅湯：西四牌樓，隆景和”。據唐魯孫先生說，隆景和曾經比信遠齋的名氣還大過：“北平酸梅湯是馳名中外的，就是上海鄭福記，以賣酸梅湯出名，招牌上也是寫著北平酸梅湯來號召的。在北平一提酸梅湯，大家就想起‘信遠齋’來了。其實在庚子年鬧義和團之前，北平酸梅湯是屬西四牌樓‘隆景和’最出名。”

唐先生還記述了隆景和買賣興衰的始末緣由，起初，隆景和是一家干果海味店，這類鋪子都是山西人經營的，從掌柜的到學徒的，全是山西老鄉，所以大家都管他們這類鋪子叫山西屋子。經營買賣不但貨真價實，而且鋪規嚴苛，所交往的都是大宅門、大行號，甚至有大宅子的官眷把成千上萬的銀子存在山西鋪子里生息，比錢莊票號還可靠。

隆景和的酸梅湯，因為不惜工本，所以就買賣出了名。其實他門口一碗一碗地賣酸梅湯，每天掙不了多少錢，主要是論壇子往外送。隆景和富名在外，庚子年間社會一亂，被流氓地痞搶了個一干二凈。后來雖然恢復舊業，畢竟元氣大傷，買賣大不如前。于是琉璃廠的信遠齋就取而代之啦。

據說，過去西單牌樓有個“路遇齋”，東安門丁字街有個“遇緣齋”，也是售賣酸梅湯之著名者。其字號名稱，雖說取意直白，但炎炎夏日，口渴難耐之際，路遇一家賣酸梅湯的，豈不也是遇到緣分！

如此看來，企業的字號要有典故，有出處，有講頭，在京城成了一種風氣。不用說那些響當當的百年老號，甚至，就是個賣酸梅湯、糖葫蘆的“浮攤”，也要有個字號，字號也要有個講究。所有這些字號，名稱有著鮮明的中國語言文字特點、突出的民族特征，且不隨社會變遷而改易，穩定性強。這倒值得今天的我們思忖。更有趣的是，以前京城人對店鋪字號的含義、出處喜歡盤根問底，也成了生活中的一種“習慣”。

編輯/李喆

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping