1954年，貴州省各界人士茶話會上，昔日的貴州軍閥王家烈，此時已作為民主人士列席。席間，一位拄著拐杖、缺失右腿的將軍引起了他的注意。王家烈帶著幾分好奇，上前詢問：

“敢問將軍尊姓大名？這腿是如何失去的？”

將軍平靜回應：

“鄙人鐘赤兵。這腿嘛，當年在婁山關被貴部借走了，不知先生何時方便歸還？”

聞聽此言，王家烈瞬間明白對方身份與所指何事，內心頓感沉重，深深地向將軍鞠了一躬。

鐘赤兵將軍

婁山關血戰，鐵骨錚錚

鐘赤兵出生于湖南平江一個貧苦農家。年幼時，12歲的他便外出到工廠當學徒，飽嘗艱辛。1930年，他投身紅軍。在一次激烈的攻城戰中，他所在的500人隊伍傷亡慘重，最終僅剩他一人存活。

憑借著作戰勇猛且富有智謀，鐘赤兵迅速成長，成為紅三軍團第四師的政治委員，是彭德懷麾下一名得力戰將。

1935年2月，為擺脫十萬川軍的圍追堵截，毛澤東決策二渡赤水，先取婁山關，再克遵義城。

攻克婁山關的重任，落在了彭德懷的紅三軍團肩上。彭德懷命令第12團和第13團作為前鋒，火速奔襲婁山關。鐘赤兵時任第12團政委。

接到命令，第12團立即開拔。經過十余天的艱苦行軍，疲憊饑餓的部隊抵達距婁山關約三十里的桐梓縣城。正當全團準備休整時，前方傳來急報：第13團已在婁山關半山腰與王家烈的“雙槍兵”激戰。

鐘赤兵毫不猶豫，率第12團星夜兼程，經過整夜急行軍，終于抵達婁山關口。通訊兵匯報：敵軍正瘋狂反撲，第13團在半山腰的陣地已經失守。

戰況萬分危急！鐘赤兵當即率領部隊向關口猛沖。年僅21歲的他身強體壯，經過一番猛烈的廝殺和白刃相接，部隊成功奪回并牢牢控制了婁山關的制高點——點金山。

王家烈聞訊大怒，立刻驅使黔軍反撲。只見彎彎曲曲的山路上，布滿了向上沖鋒的“雙槍兵”。待敵人逼近，第12團突然開火，密集的手榴彈爆炸和機槍掃射，令敵軍尸骸枕藉。

黔軍指揮官甚至讓督戰隊架起機槍，威逼士兵沖鋒，后退者立斃。

激戰中，鐘赤兵高喊“上刺刀！”，帶頭躍出陣地，殺入敵群。沖鋒途中，他猛地摔倒在地。警衛員急忙上前查看，發現一股鮮血正從他右小腿涌出。

衛生員匆忙包扎后，鐘赤兵忍著劇痛，拖著傷腿繼續指揮戰斗。

獨腿丈量長征路

紅軍占領遵義城后，鐘赤兵才得以接受治療。由于負傷后堅持戰斗，傷口處的骨骼已粉碎，必須從小腿以上截肢。

長征途中醫療條件極端惡劣，沒有麻醉劑，也缺乏正規器械，手術只能使用柴刀和半截木工鋸進行。

在無麻狀態下承受著難以想象的劇痛，手術持續了漫長的三個小時，鐘赤兵幾度昏厥，卻始終緊咬牙關，一聲未吭。

貴州陰濕多雨，傷口不幸感染惡化，迫使他不得不又經歷兩次截肢手術，最終整個右腿從股骨根部被截去。

那年，他才21歲，承受著常人難以想象的巨大痛苦和煎熬。

部隊仍在艱苦長征。身體極度虛弱的鐘赤兵面臨抉擇：是留在老鄉家養傷，還是拖著殘缺的身軀繼續征程？面對前來探望的彭德懷，他斬釘截鐵地表示：

“縱使爬著前行，我也要跟上隊伍！我絕不離開紅軍！”

在毛澤東的直接關懷下，鐘赤兵被安排到中央衛生部休養連，隨中央直屬部隊行動。他憑借鋼鐵般的意志，以一條腿翻越雪山，穿越草地，最終勝利抵達陜北。

歷史的會面

1937年冬，中共中央決定派遣一批身體欠佳的干部前往蘇聯，既能養病，亦可學習。鐘赤兵也在名單之列，于1938年6月抵達莫斯科。

僅讀過三年私塾的他，首先遭遇的是語言難關。為了盡快攻克俄語，他將單詞寫在紙條上貼滿墻壁，無論坐臥都能隨時學習。天道酬勤，鐘赤兵與劉亞樓率先通過了語言關。

在著名的伏龍芝軍事學院學習期間，他如饑似渴地研讀大量軍事著作，為日后回國工作奠定了堅實的理論基礎。

1945年，鐘赤兵學成歸國，奉命加入東北民主聯軍。1955年，他被授予中將軍銜，先后擔任貴州軍區司令員、廣州軍區副司令員等重要職務。

就在他調任貴州省軍區司令員那年春節的茶話會上，與當年的對手王家烈重逢。

王家烈并不認識眼前這位獨腿將軍，更不知曉他腿傷的由來。于是，便有了文章開頭那段對話。

當得知將軍的腿正是在婁山關一役中被自己的部隊所傷，王家烈內心充滿愧疚，連聲道：

“罪過！真是罪過！請將軍重重責罰。”

鐘赤兵爽朗一笑，豁達地說：

“先生言重了。往事已矣，今后我們還要攜手，共商貴州建設大計呢！”

他寬廣的胸襟，令在場眾人無不動容。