金城武很神秘。

來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤。

他曾被媒體贈(zèng)了戲稱：“狗仔頭號(hào)T緝犯”。

跟？跟不到。等？等不著。想獲知他的蹤跡，難于上青天。

但去年時(shí)，神隱7年的金城武，有了消息。

10月24日。

有歌手出席記者會(huì)，記者問(wèn)：“有沒(méi)有可能邀請(qǐng)徒弟金城武來(lái)演唱會(huì)？”

對(duì)方答：“他現(xiàn)在在種田。”

他與外界聯(lián)系極少，沉迷于植物、佛與自己的世界。

“他比較少跟我聯(lián)絡(luò)......”

聯(lián)絡(luò)之人，不過(guò)三五。人脈稀薄，生活簡(jiǎn)疏。

但大家極其羨慕他。

好像我們都活在成功學(xué)里，而金城武，活在老莊哲學(xué)中。

“他回歸本來(lái)喜歡的事，種田、養(yǎng)花養(yǎng)草。”

仿若云與水。不爭(zhēng)，無(wú)為，從閃光燈深處回來(lái)，站在大地上。

“云在青天水在瓶！”朋友說(shuō)，這就是金城武。

其實(shí)早在23年前，他去往南極，就曾表露過(guò)此番意思。

——不想當(dāng)大明星，想要真實(shí)的生活。

彼時(shí)，千禧年剛過(guò)。

他28歲。

紅得發(fā)紫，令億萬(wàn)人意亂情迷。

在地球最南端，他呈現(xiàn)少見(jiàn)的迷茫感。

“有一天突然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己都五六十歲了，那時(shí)候即使可以說(shuō)，‘哎呀，我是最有名的大明星’，那又怎么樣？！”

他想要的，不是虛無(wú)的名。

是真實(shí)的生。

“我會(huì)想能不能實(shí)實(shí)在在地，感覺(jué)到自己是在生活著呢。”

一個(gè)藝人想要真實(shí)，不是不可以。

而是代價(jià)大。

被遺忘、崩人設(shè)、錯(cuò)失機(jī)會(huì)、少賺很多很多很多的錢......都是明星無(wú)法承受之重。

但金城武依然說(shuō)：我要生活。

他接戲極少。

17歲出道，簽了福隆經(jīng)紀(jì)公司。

我們聽(tīng)過(guò)太多藝人與公司的丑聞。諸如簽約、解約、違約、賠償、官司、撕扯......都是常事。

但你不會(huì)想到——

金城武出道30多年，沒(méi)換過(guò)公司。17歲時(shí)，他選擇福隆。50多歲時(shí)，依然在福隆。

足見(jiàn)其長(zhǎng)情。

但他對(duì)名、錢，幾無(wú)欲望。

王中磊有一次說(shuō)，金城武特別不會(huì)做人。

原因是他不應(yīng)酬，不社交，不和陌生人打交道，不討好大佬與資方，也不在乎曝光度和電影資源......

甚至你去求他，他都有100種方法拒絕你。

陳可辛就在節(jié)目上說(shuō)過(guò)，金城武是不太想演戲的人。

為了讓金城武接戲，“我都一而再，再而三地找他，不惜追去日本。”

甚至每次邀片，都得求很久，很久。

“每次我找他，起碼要求半年。他真的會(huì)找100個(gè)理由推掉。”

他時(shí)常勸金城武，“你為何不怕電影，又推掉？”“你趕快接吧。”

金城武不為所動(dòng)。

他對(duì)能否出演電影，不在乎。對(duì)粉絲的多寡，也不在乎。

拍《投名狀》時(shí)，李連杰包飛機(jī)來(lái)廣州見(jiàn)影迷。

金城武呢？

獨(dú)自坐在酒店窗前看風(fēng)景。

他出道30多年，沒(méi)社交賬號(hào)，沒(méi)歌迷會(huì)，不上綜藝，也幾乎不接專訪。

如果采訪，只是群訪。

孤僻得像天外來(lái)客。

有記者問(wèn)金城武：“戲演完了，宣傳跑完了，你打算怎樣犒勞自己？”

他說(shuō)：“只要沒(méi)有人再注意到我，就是最好的獎(jiǎng)賞了。”

拍《傷城》時(shí)，導(dǎo)演麥兆輝、莊文強(qiáng)感嘆：“他不是地球人，是火星來(lái)的墮落天使。”

理由呢？

二人半是吐槽，半是寵溺地說(shuō)：

“劇組放假三天，他足不出戶，每天只吃同一家店的同一款外賣。

他拍戲受傷也不去治，拖著一條傷腿走來(lái)走去......但還不是那么帥？

我經(jīng)常勸他說(shuō)，地球很危險(xiǎn)的，你回火星去吧……”

而在攝像頭之外，他同樣千方百計(jì)地遠(yuǎn)離喧囂。

他幾乎不上街，多年難得拍到他一次。

行蹤也幾乎無(wú)人知曉。

因?yàn)樗率掠H歷親為，且低調(diào)得不像話。

“機(jī)票是金城武自己訂的，行程是金城武臨時(shí)通知的，車子要按照金城武要求安排最普通最不起眼的，工作人員頂多從收到信息——趕到機(jī)場(chǎng)——over。”

吃飯也是。

不會(huì)大張旗鼓地提前訂餐。

想到什么，就吃什么。

有時(shí)候，在路上走著走著，拐進(jìn)一家餐廳，就解決了當(dāng)天的飯。

這種作風(fēng)，導(dǎo)致他對(duì)路邊小館，極為熟稔。

有一回，陳可辛又雙叒叕去找他，帶金城武去吃最好的餐廳。

金城武覺(jué)得貴，帶他去了另一家。

因?yàn)槟羌腋阋恕?/p>

買單時(shí)，金城武說(shuō)：“你看，買單多便宜。”

哈哈哈，這一刻他笑得好驕傲！

他的物欲極為淡薄。

陳可辛感嘆說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的年輕人，十幾歲就成為明星，但是到今天還是無(wú)欲無(wú)求。”

有一回，記者拍到他的鞋子。

跟部已經(jīng)磨破，依然在穿。

他對(duì)大牌不追求，對(duì)舊物也不嫌棄。

甚至剩飯也不拒絕。

拍《喜歡你》時(shí)，導(dǎo)演徐宏宇說(shuō)：“拍美食的戲，很多食物看著好看，但其實(shí)不好吃，金城武都會(huì)吃下去。”

劇組的便當(dāng)經(jīng)常吃光光。

有一次，打飯阿姨看到他每次都吃得這么干凈，害怕沒(méi)吃飽。打飯時(shí)偷偷給他加料，一次比一次多。

直到實(shí)在吃不完，他才找到阿姨，靦腆地說(shuō)：“對(duì)不起，我真的吃不下那么多飯。”

有時(shí)多余的盒飯，金城武也舍不得劇組扔掉。

陳可辛說(shuō)：“以前劇組有盒飯剩下，他收工還會(huì)帶回家當(dāng)晚餐。”

如此節(jié)儉，是摳么？

當(dāng)然不是。

他對(duì)身邊人極為大方。

經(jīng)紀(jì)人過(guò)生日，他當(dāng)天偷偷買了一輛百萬(wàn)名車，把車開(kāi)到她家門外，再打電話叫經(jīng)紀(jì)人出門。

堪比偶像劇的情節(jié)，試問(wèn)誰(shuí)能抵御金城武！！！

這些年，他幾乎沒(méi)有緋聞。

沒(méi)人知道女友姓誰(shuí)名誰(shuí)。

所謂隱婚，多次被辟謠。而所謂同性，也一直未能證實(shí)。

在私底下，他極少說(shuō)話。

楊采妮說(shuō)，因?yàn)樗徽f(shuō)話，甚至開(kāi)始時(shí)有點(diǎn)排斥他。

但這不是他裝。

他本性如此。

他像個(gè)中世紀(jì)的隱士。

像世外高人。

像誤入繁華塵世的修行者。

拍戲之余，你一定想不到，他在干什么？

念佛。

拍《如果愛(ài)》時(shí)，導(dǎo)演曾談到他與眾不同之處：

“哪個(gè)年輕人不喜歡出去玩兒？但金城武卻不是這樣。

他從來(lái)不出去，拍攝兩個(gè)月，他有一個(gè)月都待在賓館房間中念佛，內(nèi)心特別平靜。

......他確實(shí)很怕見(jiàn)人，為人內(nèi)向。”

那段時(shí)間里，一沒(méi)戲份，他在酒店閉關(guān)，打坐，念佛，把劇組工作人員都看呆了。

他人癡迷于名利，癡迷于情欲。

世間最美的男子，癡迷于經(jīng)書(shū)古佛。

他人問(wèn)為什么。

金城武說(shuō)，在娛樂(lè)圈討生活，需要一些答案，或者說(shuō)慰藉。

“我剛開(kāi)始進(jìn)這個(gè)圈子時(shí)，有很多苦惱，哇，怎么大家都在看我，怎么我做什么事情都可能會(huì)影響到這么多人......

非常困擾，不想和人打交道，不想跟人去解釋，有一段時(shí)間我是自閉一點(diǎn)的。”

直至有人為他引薦了佛門中人。

從另一種維度，解讀世事，解讀求生法則。

“那些大師跟我講的其實(shí)是哲學(xué)......我覺(jué)得有趣，而且有道理啊......年紀(jì)越大，慢慢就悟得越多，慢慢就可以給自己的內(nèi)心找到平衡感。”

當(dāng)然，彼時(shí)他尚未皈依。

只是感興趣。

他依然有自己的“現(xiàn)代人”的愛(ài)好——

電動(dòng)。

王中磊問(wèn)周迅：“不拍戲的時(shí)候，他都在干嘛？”

周迅說(shuō)：“他就在房間里打電動(dòng)。”

為了玩游戲，他可以很多天不出酒店房間。

服務(wù)員打掃房間時(shí)，他就去助理房間，結(jié)束了，回來(lái)再繼續(xù)。

去南極拍紀(jì)錄片時(shí)，打游戲也能打到凌晨2點(diǎn)。

最舒服的事情是什么？

“就是坐在電腦前吧。”

有一次，一個(gè)圈內(nèi)大佬約他吃飯。

他拒絕了。

理由是：“我和網(wǎng)友約好了等下要在線上打電動(dòng)，不可以失約。 ”

但有意思的是，重度網(wǎng)癮患者金城武卻在不久之后，又研究上了中醫(yī)、易經(jīng)。

神隱期間，他忽然對(duì)神秘、玄奧的傳統(tǒng)文化，產(chǎn)生濃烈好奇。

其中就有中醫(yī)。

他認(rèn)識(shí)了多位中醫(yī)大師，被折服。此后，成了中醫(yī)控。

研讀古醫(yī)書(shū)。

開(kāi)藥方。

有一回，他老板葛福鴻去看望金城武，當(dāng)天她有點(diǎn)感冒。

金城武自告奮勇，開(kāi)了幾劑藥，一包一包分裝好，讓她帶回家。

陳可辛知道后，馬上前去邀約，讓他演一個(gè)喜歡中醫(yī)、特別愛(ài)針灸的“醫(yī)學(xué)怪神探”。

這回金城武答應(yīng)得爽快。

畢竟正中下懷。

在南極探險(xiǎn)紀(jì)錄片里，許多人被他的顏值震驚。

他偶爾惡作劇。

狡黠俊美的小表情，怎么說(shuō)呢，我也就看了100多遍。

只有動(dòng)圖怎么夠？！

每一幀，都可舔屏。

但在這個(gè)紀(jì)錄片里，我最震撼的，不是他的臉。

不是他的可愛(ài)。

而是他的善良。

在那里，他曾看到一只死去的海豹，久久無(wú)語(yǔ)。

然后潸然淚下。

接著，他說(shuō)起一件往事。

當(dāng)年在香港拍戲。

拍攝時(shí)要用到一只鳥(niǎo)。活生生的鳥(niǎo)，就被關(guān)進(jìn)籠子里。

他休息時(shí)去看。

一開(kāi)始，鳥(niǎo)還有生機(jī)。

后來(lái)，它漸漸不行了，開(kāi)始抽搐掙扎。

金城武自己也養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)，猜到活不成了。他向工作人員提出：“讓我來(lái)救它。”

誰(shuí)知工作人員說(shuō)：“不用管它，沒(méi)關(guān)系的，還有五只呢。”

他不甘心，又問(wèn)：“附近有寵物醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>

他們說(shuō)：“這里不是市中心，沒(méi)有。”

他讓自己的助理帶著鳥(niǎo)去找醫(yī)院，但大家都不清楚怎么弄，而小鳥(niǎo)也不行了......

萬(wàn)念俱灰之下，金城武把小鳥(niǎo)捧在手心。

看著它一動(dòng)不動(dòng)。

看著它一點(diǎn)一點(diǎn)地，從溫?zé)嶙兊帽鶝觯瑥娜彳涀兊媒┯病?/strong>

他一個(gè)人，為小鳥(niǎo)砌了一個(gè)小小的冢，呆了好久好久。

此后，他非常排斥拍片時(shí)看到動(dòng)物。

因?yàn)樵谝耘钠瑸橹氐那闆r下，大家都很殘暴。

他還舉了個(gè)例子，小兔子在桌上都是粘住的，拍的不合格，要反復(fù)撕下來(lái)粘。

他對(duì)此憤怒又悲愴：

“這種工作真不想干了......”

他認(rèn)為：“萬(wàn)物都很認(rèn)真地活在地球的每個(gè)角落。”

大家一起好好活著，就是幸福的事。

因?yàn)閾?dān)心打擾海豹，拍攝時(shí)，他趴在冰上，拿著DV慢慢爬。

他模仿海豹的睡姿。

他抓起一把冰塞進(jìn)嘴里。

咀嚼之后，開(kāi)心地和其他人說(shuō)：“我好像體會(huì)到海豹的心情了。”

臨走前，看到遠(yuǎn)處有只企鵝，孤單地站在冰塊上。

他說(shuō)：“（那只企鵝）和我有點(diǎn)像，因?yàn)槲乙渤３Ｊ且粋€(gè)人。”

杜運(yùn)燮說(shuō)：有孤獨(dú)，才能保持永遠(yuǎn)澄澈。

善良的人不庸俗。

不庸俗的人難免孤獨(dú)。

就比如這一次，他遁入田園，晨炊暮飲，在無(wú)人之處，種植生命豐盛的歡愉。

孤獨(dú)嗎？應(yīng)該也有吧。

但這種隱遁，或許才是他最渴望的彼岸。