翻開《紅樓夢》，滿眼皆是流動的色彩，而最耀眼的那抹，當屬濃烈熾熱的紅。小說題名便以 “紅” 字當頭，似一道朱砂，點染出整部書的底色。據(jù)統(tǒng)計，書中出現(xiàn)的不同紅的詞語多達 39 種，紅綢、絳紗、茜裙、丹砂…… 這些帶著溫度的字眼，如同散落的星火，將大觀園的每一處角落都映照得鮮亮奪目。

紅，在中華文化里向來是吉慶尊貴的象征。賈府的朱門紅墻，是煊赫門第的標志；小姐公子們的紅衣紅裳，盡顯鐘鳴鼎食之家的奢華。而主人公賈寶玉以 “怡紅公子” 自居，其居所 “怡紅院” 更是將這份對紅色的偏愛推向極致。院中紅海棠嬌艷欲滴，恰似寶玉對世間美好事物的癡戀。他愛紅妝、憐紅顏，將一腔溫柔盡數(shù)給予大觀園里的女兒們，這抹紅色，既是他熾熱情感的外化，也是青春繁華的具象。

然而，在這鋪天蓋地的紅色之外，一抹清幽的綠悄然生長。瀟湘館內(nèi)，翠竹林四季常青，將黛玉的一方天地浸染成一片靜謐的綠洲。綠色，是生命的顏色，象征著蓬勃的生機與希望，這正與黛玉靈秀脫俗、充滿詩意的氣質(zhì)相契合。她愛竹，愛其清雅高潔，亦如她不染塵埃的靈魂。綠，是她在這紛擾塵世中堅守自我的精神圖騰。

“怡紅快綠” 本是寶玉居所最初的題名，院中紅海棠與綠芭蕉相映成趣，恰似寶玉與黛玉情投意合的美好圖景。紅香綠玉，一個熱烈奔放，一個溫婉清幽，二者相輔相成，勾勒出理想中愛情的模樣。可命運的筆觸總是無情，當寶玉被賈政暴打，那一幕場景徹底撕裂了這份美好。王夫人解開寶玉的綠紗小衣，只見血跡斑斑，綠的清冷與紅的刺目激烈碰撞，“慘紅痛綠” 四字瞬間躍然紙上。原本象征著生機與美好的綠色，此刻卻成了慘劇的見證者，將寶玉所受的痛楚襯托得愈發(fā)觸目驚心。

這色彩的對比，不僅強化了視覺沖擊，更暗藏著寶黛愛情的命運密碼。初遇時的 “怡紅快綠”，是青春懵懂的歡喜，是兩小無猜的甜蜜；而后來的 “慘紅痛綠”，則預示著這份愛情終將在封建禮教的重壓下走向破碎。喜劇的表象下，早已埋下悲劇的種子，從開始的熾熱鮮活，到最后的慘烈凋零，色彩的轉(zhuǎn)變，恰似他們愛情的軌跡。

《紅樓夢》中，紅與綠的交織，不僅是視覺上的盛宴，更是作者精心編織的隱喻網(wǎng)絡(luò)。它們串聯(lián)起人物的命運，勾勒出家族的興衰，訴說著那個時代的悲歡離合。當我們透過這斑斕的色彩回望，看到的不僅是一段段動人的故事，更是一曲關(guān)于青春、愛情與生命的挽歌，在紅香綠玉的光影里，久久回蕩。