電視劇《紅樓夢》（1987版）劇照

有人說，林黛玉是中國文學史上最早的“高敏感人格”典型：

天生怯弱，情緒細膩，多思多慮，總在咳嗽與哭泣之間飄搖；

她一年到頭“只好睡十夜滿足”，終日病懨懨、淚漣漣，仿佛是一位清代的“精神內耗型少女”；

渴望陪伴、但與人聊不了幾句又厭煩的她，若活在今天，沒準也會像當代無數“emo”的年輕人一樣，在徹夜難眠時選擇對AI聊天機器人傾訴情緒。

那么問題來了：

林黛玉為何如此嬌弱？她究竟得了什么病？是肺結核？抑郁癥？自幼體虛？愛而不得？還是，這一切只是她文學命運的“包裝紙”？

在《大觀園的病根：〈紅樓夢〉人物的身心困局》一書中，北京大學醫學人文學院的青年學者李遠達從敘事醫學的角度，給出了自己的答案。

但在他看來，用現代醫學去“診斷”文本中的林黛玉固然有趣，但這實則是誤讀了文學本身。因為“小說不是醫學教科書”，文學中的“病”并不只是病理癥狀的記錄，而是一種敘事策略，是用來刻畫人物性格、推動情節發展、映射社會文化的文學裝置。

因此，林黛玉的“嬌病”，不能也不需要被一種單一的醫學概念所歸類。我們需要回到文學文本中，去理解它如何承載時代、乃至民族精神層面的隱痛。

電視劇《紅樓夢》（1987版）劇照

曹雪芹筆下的林黛玉，注定無法康復。她的“魂歸離恨天”不是醫療失敗的后果，而是文學人物命運的必然安排。即使置身于現代社會，有再先進的醫學，也無法改變她作為“絳珠仙草”的宿命——用一生的眼淚，償還神瑛侍者的甘露。

今天，就讓我們隨作者一道，走近林黛玉的病榻，理解她“淚盡而亡”的身心困局，也看清《紅樓夢》深處那些注定無法痊愈的病。

大觀園的病根：〈紅樓夢〉人物的身心困局》

李遠達 著

人民文學出版社出版

愛戀成疾：

林黛玉的“嬌襲一身之病”

文｜李遠達

本文節選自《大觀園的病根：〈紅樓夢〉人物的身心困局》

林黛玉到底所患何病，這是一個《紅樓夢》讀者至為關心的問題。無論是現代醫學所提出的肺結核、二尖瓣狹窄、肺動脈高壓還是抑郁癥，很多時候，都難以在小說文本中找到堅實的證據，通過閱讀小說文本來為林黛玉診病是徒勞的，但這并不意味著解讀林黛玉疾病毫無意義。我想從一個愛戀成疾視角，帶大家走近林黛玉的“嬌襲一身之病”。

一、林黛玉的原生疾病

林黛玉的病似乎是胎帶的。用小說第二回的話講：“近因女學生衰痛過傷，本自怯弱多病，觸犯舊癥的，遂連日不曾上學。”至于什么舊癥，我們不清楚，但總之林黛玉還未出場，體現出的身體特征是“怯弱多病”的，甚至到了“連日不曾上學”的程度。也許是為了深描黛玉的人物性格氣質，第三回黛玉一人賈府，小說就從旁觀者視角對黛玉的體態舉止進行了一番描摹，并由此展開了暗示黛玉未來命運的對話。這場黛玉在賈府眾人面前初次亮相中，有幾個關鍵詞：不足之癥、癩頭和尚和人參養榮丸。先來看不足之癥。過往解讀黛玉的不足之癥，往往緊貼著小說文本中“身體面龐雖怯弱不勝”來談黛玉的身體怯弱，面龐嬌小，實則應該結合“卻有一段自然的風流態度”的定評來綜合參詳。正因為黛玉“舉止言談不俗”，身體又瘦弱，內心與外表之間存在反差，因此才會令賈府之人認定她有先天“不足”。這種不足之癥可以說伴隨了黛玉一生，是黛玉一登場便貼上的一個標簽，對于理解林黛玉的疾病與性格氣質至關重要。那么如何治療黛玉的不足之癥？小說借黛玉之口給出了答案。

第3回 林黛玉初至寧榮國府

（清）孫溫絹本工筆彩繪

再看癩頭和尚。用林黛玉自己的說法，她從會吃飯時起便吃藥，從未斷絕。看來一般的藥物只能是治標不治本，起不到關鍵性作用。那么唯一可能起效的方案便來自一位癩頭和尚。他在林黛玉三歲時提出要化她出家。三歲的獨生女兒，林如海夫婦如何肯放。癩頭和尚便留下了判詞式的“治療”建議：既然父母舍不得黛玉出家，那恐怕她的病一生也好不了。除非滿足以下兩個條件，一是從此以后不許聽見哭聲，二是“除父母之外，凡有外姓親友之人，一概不見”。如此，才能保一世平安。顯然這個外姓親友指的就是賈寶玉。按照癩頭和尚的預示，黛玉自從踏進賈府、見到寶玉那一刻起，便免不得哭聲，也不可能平安了此一世。黛玉的性別之病是一生也好不了的，是她人生的有機組成部分。

再了解一下所謂人參養榮丸的敘事功能。這是一味真實存在的常用中藥。它是一種益氣補血、養心安神，具有溫補氣血功效的藥物。北宋《太平惠民和劑局方》已出現“人參養榮湯”，包括人參、當歸、黃芪、白術、茯苓等藥物。在中醫臨床上，一般用于心脾不足、氣血兩虧、形瘦神疲、食少便溏、病后虛弱。細讀小說，不止黛玉，王熙鳳等人也在服用人參養榮湯/丸的加減。這可以說是一種賈府中女性標配的溫補藥物。除了醫書，《紅樓夢》評點者脂硯齋在此處的評點卻相當值得玩味：“人生自當自養榮衛”。所謂“自養榮衛”，“榮衛”泛指周身氣血，而“自養”的涵義更值得深思。其中隱約透露出黛玉的一生隱喻著前世是絳珠仙草，她將自身合成為藥，用以滋養榮國府，這似乎也合情合理。事實上，黛玉也好，榮國府也罷，不僅他們的努力是徒勞的，而且也根本做不到“自養”。脂硯齋所謂“自養”，多少有些妥協自保的反諷意味。黛玉孤身投靠，本來謹小慎微，她受到環境漠視、擠壓，反而生出一種“孤高自許，目無下塵”的清高氣度，以及逐漸萌發的對愛情的渴望。這些情緒都違背了癩頭和尚的“瘋話”。小說敘述的反諷之處就在于黛玉服用自養的養榮丸，卻身體越發消減。她精通自養之道，因此抉擇更覺痛苦。紅樓女兒服用的人參養榮丸，其實都沒有起到很好的“自養榮衛”之功，最典型的是王熙鳳。

二、寶黛愛戀之后的黛玉疾患進程

第3回 賈寶玉初會林黛玉 寶玉癡狂狠摔那玉

（清）孫溫絹本工筆彩繪

正如癩頭和尚所預示的那樣，林黛玉在《紅樓夢》第三回中見到了那個宿命中的混世魔王，那個令她一世不得安寧的“外姓親友”——賈寶玉。當然，此時的賈寶玉還未長大，還只會從身體審美上夸贊這個“我曾見過的”妹妹。根據今天還能看到的《石頭記》各種抄本，我們發現林黛玉的容貌描寫不大穩定。正所謂情人眼里出西施，寶玉眼中的黛玉，正是“心較比干多一竅，病如西子勝三分”。可問題在于如何看出“心較比干多一竅”？有研究者認為，病如西子意即黛玉跟西施患心疼病一樣，因此必是心臟病。可如此解讀文學作品就呆了，還是應當將寶玉眼中的黛玉之病納入愛戀成疾的譜系中進行觀察。

說到愛戀成疾，這涉及寶黛愛情的分期問題，學術界有四期說、五期說、六期說之分。我們采取一個普遍認同的分期，將寶黛愛情的前世今生都納入進來，綜合考量：（1）木石前盟階段。主要是神瑛侍者澆灌絳珠仙草。（2）戀情萌芽階段。從黛玉進賈府，二人“日則同行同坐，夜則同息同止”，暗生情愫，兩小無猜。（3）戀愛試探階段。從寶釵進府開始，黛玉吃醋，寶黛二人因“金玉良緣”而相互試探，時常爭吵，直到寶玉說出：“你放心”（第三十二回），并在自己挨打后給黛玉送去舊手帕為止。（4）平靜焦慮期。二人經過一番彼此互證心意，深知彼此，然而囿于禮法，又不可能再進一步了。因此進入平淡的戀愛時光，二人一起參與海棠詩社，作詩聯句，但同時，隨著年齡增長，黛玉身體漸弱，寶玉也時常神思恍惚。（5）悲劇爆發階段。黛玉日漸病重，賈寶玉也日漸癡傻。“兩個人見了面，只得用浮言勸慰，真真是親極反疏了”（第八十九回）。經由掉包計，最終魂歸離恨天。

在寶黛愛戀試探及平靜焦慮期，林黛玉逐漸長大，她的疾病也悄然萌發、暗地生長。小說第三十四回寫黛玉收到晴雯送來的舊手帕，“體貼出手帕子的意思來，不覺神魂馳蕩”“如此左思右想，一時五內沸然炙起”，連作了三首題帕詩，“林黛玉還要往下寫時，覺得渾身火熱，面上作燒，走至鏡臺揭起錦襖一照，只見腮上通紅，自羨壓倒桃花，卻不知病由此萌”。題帕詩，是黛玉的名作。不過有醫生卻從疾病角度發覺異樣。例如有研究者就根據“腮上通紅，自羨壓倒桃花”，認為黛玉之病很符合現代臨床醫學的“二狹面”，因此很可能是二尖瓣狹窄。然而，小說描寫中的“自羨壓倒桃花”一般的“腮上通紅”，完全有可能是情志因素導致的；更加不確定的是，傳統醫學語境中的“病”，大概率與現代醫學對應的心臟器質性病變缺乏必要關聯。

隨著小說中寶黛愛情的進展，林黛玉的病癥增多了。例如第四十五回中，“黛玉每歲至春分秋分之后，必犯嗽疾”；第五十五回“時屆孟春，黛玉又犯了嗽疾”。可見，寶玉和黛玉戀愛進展過程中，隨著黛玉的長大，她每年到換季之時便會犯嗽疾。癥狀雖然都是咳嗽，但這顯然與社會大眾對于肺結核的發病規律認識不同。從小說敘述可知，林黛玉的病癥因游玩勞神所致，獨自一人時煩悶，人來相陪又覺厭煩，是個“形體嬌弱，禁不得一些委屈”的癥候。這樣就更與具有傳染性的肺結核相去甚遠。《紅樓夢》前八十回中林黛玉的癥候寫得相對較虛，缺乏質實的疾病呈現，尤其是脈象表達。

這一點在后四十回中變化更大。第八十二回描寫林黛玉“喉間猶是哽咽，心上還是亂跳，枕頭上已經濕透，肩背身心，但覺冰冷。……半日才吐出一口痰來。痰中一縷紫血，簌簌亂跳”。痰中帶血，心神不定，痰息日漸沉重了。

第82回 病瀟湘癡魂警噩夢

（清）孫溫絹本工筆彩繪

小說第八十三回敘述者展現了小說中十分罕見的林黛玉脈案。以傳統醫學的觀念看，王太醫的脈診結果，與小說第四十五回薛寶釵勸慰林黛玉時所言，處在同一癥候延長線上。薛寶釵所說的“先以平肝健胃為要，肝火一平，不能克土，胃氣無病，飲食就可以養人了”，與此處王太醫診斷中的“木氣不能疏達，勢必上侵脾土，飲食無味”，何其相似乃爾。不過，第八十三回中，王太醫脈診中獲取的信息核心是六句話：“六脈弦遲，素由積郁。左寸無力，心氣已衰。關脈獨洪，肝邪偏旺”，其中也暗藏了傳統醫學以“積郁”為林黛玉病癥之源的判斷。這一方面是傳統醫學病因論認知系統使然，另一方面，也為后四十回展開黛玉郁癥描寫提供了預示。

第82-83回 王太醫診脈瀟湘館

（清）孫溫絹本工筆彩繪

第82-83回 黛玉臥病瀟湘館

（清）孫溫絹本工筆彩繪

三、后四十回中黛玉的郁癥描寫

按照《諸病源候論》的講法，“憂愁思慮傷心”。林黛玉心血暗耗，肝陰易致虧損。小說第八十三回中，王太醫所謂“關脈獨洪”，當是提示黛玉肝邪偏旺，是為郁癥。所以，黛玉得的是抑郁癥嗎？顯然無法確診。傳統醫學所謂郁，乃停滯之意。張景岳將《黃帝內經》中“五氣之郁”分為怒郁、思郁與憂郁三種進行論述。這些顯然比現代臨床診斷中的抑郁癥范圍要更寬。盡管如此，林黛玉的郁癥，在小說中也有充分描摹。

早在前八十回中的第七十六回，四更天色，林黛玉與好姐妹史湘云在凹晶館聯句時，黛玉就曾透露自己終年失眠，一年“也只好睡十夜滿足的”，要知道此時的林黛玉不過是十幾歲的少女，便已失眠到如此嚴重的程度。《血證論》說：“寐者，神返舍，息歸根之謂也。”黛玉之失眠，本質上是神魂不安所致。

那么，導致黛玉神魂不安的是對木石前盟、對寶玉不負自己，抱有的一絲幻想。信念成為黛玉的“心理支柱”。這也是為何后四十回林黛玉郁癥描寫增多，甚至到了鬧自殺的地步。小說第八十九回描寫黛玉一腔心事，又竊聽了紫鵑和雪雁關于寶玉定親的話，這時的黛玉“思前想后，竟應了前日夢中之讖，千愁萬恨，堆上心來。……自今以后，把身子一天一天的糟踏起來，一年半載，少不得身登清凈”。耐人尋味的是，黛玉糟蹋身子的方式十分獨特，她選擇了舍被而眠：“紫鵑進來看時，只見黛玉被窩又瞪下來，復又給她輕輕蓋上。”（第八十九回）可能黛玉本就體質單弱，信念崩塌，尋常的著涼，也足以要了她的性命。如此求死，也極有黛玉特色了。

正是由于寶黛二人情愫的難以直言，含蓄隱晦，所以雖然賈母、王夫人皆知二人之事，然而終不知此次黛玉發病的心因款曲。在小說敘述中，黛玉的疾病是一日重似一日，眼看就要不起了。按照正常敘事邏輯，黛玉即將內心憋悶地死去。然而續書敘述者在此筆鋒一轉，描繪了事情的轉機——小說第九十回中，小說讓紫鵑、雪雁的消息源親口轉述了老太太的心意。侍書說：“老太太心里早有了人了，就在咱們園子里的……又聽見二奶奶說，寶玉的事，老太太總是要親上作親的，憑誰來說親，橫豎不中用。”如此，黛玉的一片疑心化作漫天煙云，消散不見。解鈴還須系鈴人，也再次向園中人證明了黛玉的心病之源。

第89回 蛇影杯弓顰卿絕粒

（清）孫溫絹本工筆彩繪

第九十六回黛玉終于從傻大姐處獲悉了寶玉結婚的真相，小說描寫黛玉的身心反應也頗為真實。她身子沉重，腳卻軟了。黛玉的精神支柱垮了，因此“身子往前一栽，哇的一聲，一口血直吐出來”。這段描寫膾炙人口，令人想起了《葬花吟》里“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”的名句。也同時引出了黛玉之死的病根。

第96回 泄機關顰兒迷本性

（清）孫溫絹本工筆彩繪

在小說第九十七回中，詳細描摹了賈母等人眼中黛玉的病癥。林黛玉此時已經面無血色、神氣昏沉、氣息微細、痰中帶血，用賈母的話講“不是我咒她，只怕難好”。請來的王大夫給黛玉做了臨終診斷：“郁氣傷肝，肝不藏血，所以神氣不定”。有研究者給出黛玉疾病的另一種解釋：人參養榮丸等補藥過量，迫血妄行，導致了黛玉的吐血之癥。黛玉臨終前的吐血，很可能與一直以來的服藥不對癥有關，但更關鍵的因素顯然來自情志方面。后四十回對于黛玉郁癥描摹延續了前八十回的疾患特征，又做了一些與小說情節相匹配的延展，為讀者完整呈現了林黛玉愛戀成疾的完整生命流程。

第97-98回 苦絳珠魂歸離恨天

（清） 孫溫絹本工筆彩繪

如果以一百二十回本《紅樓夢》作為整體來觀察，林黛玉的病是在多種因素綜合作用下的必然結果。身體基礎、心理基礎與環境因素都是誘因，情志因素導致的身心交瘁、精神崩潰是黛玉之死的主因。為情而生，還情之債，愛戀成疾，心疾早夭，當可以概括林黛玉疾病在小說文本中的豐富意涵。